我出生在苏中里下河偏僻的小村——薛庄。打懂事起，心中即深深地铭刻着一条条与人们相依为命的小路。有的毫无顾忌地随村庄、随农户一起诞生，有的羞羞答答地挽着小木桥的臂膀前行，有的像蚯蚓找妈妈那样游向广袤的田野。
　　 啊，故乡的小路，曾经下河人的贫困，下河人的苦难，深深地印在你的身上。
　　 乡路的秉性虽然顽强，任凭暴雨拍打，任凭洪水冲击，任凭农人破路排灌，仍不停地向远方前行，无法抗拒。奈因小农经济思想长期充塞着一代又一代的主政者，乡路行进的速度似小脚女人走路，又像醉汉摇摇晃晃地在自己生活圈里走来走去，总是没想法子改变泥土的身份，总是一次又一次地艰难挣扎到尽头，下河人总是没摆脱下田靠船、出行靠腿的命运。即使党的改革开放阳光洒满大地，长期禁锢僵化的思想，仍不断地束缚着乡路脱胎换骨的手脚，拖拽着乡路探索前行的后腿。乡路怅然若失,暗自神伤,心中仓惶不知所措。
　　 时光流逝到20世纪90年代初，下河的干部、百姓开始接受“要得富，先修路”的真理，使饱经沧桑的乡路在一望无际的大地上像条蜗牛艰难地爬行，缓缓地挥去一陈不变的面貌：县城至乡镇主干道上逐渐架起一座座水泥桥梁，铺筑起一条条能开汽车的砂石公路。不久，经济稍发达的乡村铺上可骑自行车的砖头小路，连接着城乡公路。
　　 就在那时，我从省文化干校毕业，承蒙县文教局领导关怀，被安排在县局工作。可悲的是，我家在离县城近百里的水荡里，回家须从姜堰乘公共汽车至泰州，再转一天只有一班的轮船，一趟得花去大半天时间。回城须在天麻麻亮，赶到轮船码头等候。赶不上这班客船，就得第2天再来，给领导落得个工作表现欠佳的印象。过了几年，县城至我家途中的淤溪乡通了公共汽车。尽管乘车晴天尘土扬，大雨水汪汪，但毕竟缩短了我回家一半的时间，结束了我一天只坐一班客船的苦日子。
　　 我家至淤溪的20多里路程，大多还是弯弯曲曲、高高低低的泥土路，有的村庄前后左右修筑了一米来宽的砖头小道。就这路况，我喜出望外。周末回家，赶着末班车，下车后“11”号再跑两个多钟头。夜晚，水乡静悄悄，远处村庄的灯熄了，乡路像死了的野兽脊梁，天空一颗颗小星星虽然一眨一眨的，但好像佯装着没看见我。我哼着小调，大步流星地前行。走着走着，心生敬意：可爱的乡路啊，只有你深情地送我回家！我企图来去时间自由，在天气晴朗且风力较小的日子，使出吃奶的劲儿骑自行车。
　　 女儿十岁时，我带她来县城读书，但还免不了受乡路的折磨。路上有三次状况至今令我刻骨铭心，毛骨悚然。1992年放寒假，我骑车送女儿回家的途中，从桥上下坡时，车子猛一颠簸，挂在车龙头上的包带颠断了，滚下河坎。我慌忙地打上车撑，立马从岸上跐到河边拾包。突然，“哐当”一声，车子倒地，女儿随之滚下河岸，幸亏滚落在河边的小船舱里，不然出大事了。1994年腊月二十八夜，乘车坐船的旅客特别多，我骑车带着女儿、妻骑车带着行囊，骑了五个多小时才到家。春节后返程的那天清晨，我家三口即骑车回城。行至淤溪北边，一段几百米长的土路和我开起了玩笑，早晨硬棒棒的身躯被太阳照得烂乎乎的，泥巴塞满了自行车的护泥板，原来我骑车的变成了车骑我。更遗憾的是，1995年5月15日的早上，我接到母亲突然病危的电话，尽管赶急赶忙，到晌午后才赶到了家，也未与母亲说到一个字。
　　 泰州的乡路自从1996年组建地级市后，不知咋的就有了正确的方向，不知不觉间生了加快发展的动力，也不知从哪儿学会了茁壮成长的本领，更不知一下子哪来数亿的建桥造路资金！我亲眼所见泰州这二十年的乡路，犹如哇哇坠地的婴儿——乘风“长”。弹指一挥间，长成风度翩翩的男小伙，长成婷婷于立的大姑娘，开始有了青春的骚动，继而与乡外的县道、省道“喜结良缘”，甚至攀上高速公路、铁路“高亲”。
　　 如今，泰州乡路长了脚——到处走。公路在河网密布、纵横交错的磨难中，实现村通汽车，户连公路，农民雨天穿套鞋走路成了历史。泰州建市二十周年，地，还是这地；人，还是这些人。但我觉得乡路变得聪明起来，农民大局观念强了起来。只要政府放下路样，老百姓不惜牺牲承包地、自留地、房屋，让乡路顺利诞生。乡路遇河道架桥而联接它断开的肢体；遇沟壑填平夯实而挺起坚强的胸膛；遇村庄举起筑路富民利剑而削平拦路的建筑物，建起一条通向富饶开放的康庄大道，联系村庄、延至农户……2015年，全市公路客运量8996万人，公路客运周转量546834万人公里；公路货运量2489万吨，公路货运周转量688281万吨公里。年末民用汽车拥有量53.88万辆，其中私人汽车拥有量47.47万辆。
　　 如今，泰州乡路赛新娘——变靓了。我见到，白天的乡路旁，长满了绿油油的小草，站立着叫不全名字的景观树，开放着争奇斗艳的花儿，成了社会主义新农村的一道道靓丽的风景线。高速公路两旁，县道、省道至少一侧，乡村主干道上，一字排开着像训练有素、纪律严明、手握钢枪的解放军战士，傍晚一到时间节点，即“唰，唰，唰”，路灯整齐划一地亮起，默默无闻地护送着一个又一个走路的、骑摩托的、开汽车的行人。这路灯，像靓丽新娘遗失的一条条彩带，有序地飘落在乡村恬静的大地上。
　　 如今，泰州乡路插了肢膀——既方便又快速。全市67%的村庄设有公共汽车接客站头，乡村公路遍地开花。泰州市区的海陵、高港、姜堰、高新四区开通环城公交线路，农民花两块钱从头坐到尾。2016年清明节前，退休的我，乘10路转游3路，两次刷卡2元，一个多小时便到家祭祖。七十四岁的二舅佬笑嘻嘻地拿着公交老年卡说：“我现在上哪儿去，乘车不花钱。想不到老了还享受到处玩不花钱的福啊！”我所到之处，都听到市民满意而幸福的赞美之词：“现在上哪儿去，交通太方便、太快了！”
　　 如今，泰州四通八达的乡路，使农业机械开到田头，农民出行不再靠船、生产不再肩挑人扛、生活不再闭塞守穷，就连城里人现在每天早晨都能买到还有农民体温的新鲜蔬菜、鲜活鱼虾，城乡人满足、喜悦、幸福的表情，全写在脸上。数字是枯燥的，但却是最有说服力的。2015年末，泰州市经济总量3655.5亿元，人均生产总值7.88万元，财政一般性收入322.2亿元，比建市时的1996年分别增长12.5倍、13.3倍、15.5倍；城市居民可支配收入达到3.4万元，农民人均年纯收入为1.64万元，比当时分别增长6.7倍、5.6倍。乡路把百姓从闭塞穷困带上了开放、富裕、美好的幸福大道。
　　 白云抚摸着乡路的面颊，车轮拖着斜阳诉说乡路的沧桑，村人披着暮色在乡路上品味悠远的岁月，乡路便用黑肤、绿衣、花儿展示着青春的美丽。此时此刻，我感慨着滋润心田的乡路，又何尝不希望它成为一条条网络更加健全、优化，路况更加优良、顺畅，速度更加快捷、安全，通向“经济强、百姓富、环境美，社会文明程度高”的综合交通体系呢！