儿子叫我到美国去，这件事情已经撺掇两个月，今天终于动身了。
　　 俗话说，千里之行始于足下，我这是万里之行啊，当然更是要从足下开始。
　　 我老是担心自己能不能适应大洋彼岸的生活，不懂英语，自己的母语在那一方就是一种鸟语，我怎么和人们交流啊。手里没有美元，只有几张人民币，而美国人是不知道这人民币是什么东西，是用来做什么的，我在美国如何购物？转而一想，我不懂英语，即使手里有美元，又如何去用？听惯了大声说话，那边人说话是不是也是粗声大气？听惯了小贩的叫卖，假如那边很是清净，我还睡的着吗？看惯了住街的人随手将垃圾扔在街边等着保洁员来清扫，那边的人也是这样的吗？还有许许多多的疑问，比如说吃饭是否习惯，洗澡洗衣是否习惯，睡觉是否习惯？心里很是忐忑，想得再多也是枉然，因为我还没有体验。
　　 美利坚，我来了！
　　 在上海浦东机场，我登上了飞往美国旧金山的飞机。
　　 飞机蹿上蓝天后，就看不见地上任何景物了，机下是一团团移动的白云，机上是更高更阔的蓝色，没一丝污点，这大概就是我们通常所说的蓝天吧！
　　 看不见地上的景物并不等于不知道飞机的相对位置，机舱里有几块电视屏，上面清楚地显示飞机的飞行轨迹，我看见飞机飞过韩国的上空，飞过日本的上空，飞在太平洋的上空上。
　　 我只坐过有数的几次飞机，坐这么远的飞机还是第一次。这是一架大飞机，坐了几百个人。和我坐在一起的是一对老夫妻，老奶奶87岁，老爷爷86岁。
　　 老奶奶很健谈，她说她是上海人，老爷爷是湖南人。
　　 老奶奶问我去美国做什么，是旅游还是探亲，抑或是定居？
　　 我说是探亲，去看望儿子。
　　 老奶奶说，那你也是去旧金山啰？
　　 我说不是的，我是去新墨西哥州。
　　 老奶奶问我儿子做什么的，我说是在一家实验室工作。老奶奶似乎是一个万事通，当听说我儿子工作后就神秘地对我说，你在国内可不能讲啊，别人问起你儿子的工作，你就说不知道。
　　 老奶奶换了一个话题，她说美国好啊，这里环境好，空气好，文明程度高。你将来也申请一个绿卡，到美国来定居吧！
　　 我说上海也挺好的呀，为什么一定要到美国定居呢？
　　 老奶奶说，上海不好，人堆人，人挤人，人搞搞的。她说，旧金山也是大城市，却没有这么多人，又干净，又整洁，环境又好。
　　 老奶奶绕来绕去，还是那个话题，旧金山环境好，空气好，是个宜居城市。
　　 老奶奶说他们在旧金山定居16年了，儿子一家也住在旧金山，只是儿子一家住一处，自己老两口住一处，还一个女儿，她在上海成家，住在上海。
　　 我想像不出我住在美国是一个什么样子，不会说英语，又不识英文，跟一个文盲有什么区别，文盲还可以说，我连说也不会啊！
　　 在飞机上，我看到了很多的美国人，大多是银发老翁老妪，七老八十岁的样子，显然，他们是在中国做旅游。我们中国人到了这个年纪，一般就在家里颐养天年了，或者在家里等死了，谁还会去周游世界呢？
　　 再看看飞机上的那些服务人员，中国的飞机上称他们为空姐，中国的空姐一般长得高挑单瘦，非常漂亮。这里的服务人员既有空姐，又有空男；既有白人，又有黑人；既有帅哥靓妹，又有年高的老男老女；既有标准身材的青年，又有十分肥胖的大妈大爸。
　　 我默默地想，这应该也是中国和美国的区别之一吧！
　　 看着屏幕上的飞机一点一点接近太平洋东海岸那个原点，我知道，飞机已经飞临旧金山上空了。
　　 飞机降下高度，已经可以看清楚地面景物了。
　　 旧金山还真是大，除开水域一边，其余三面一时还看不到它的边际。飞机在盘旋，慢慢的看清了城市的轮廓，街道和公路密如蛛网，河流贯穿其中，一座座小山静卧在城市的怀抱。就是这些街道公路河流和小山将这座城市分割成一块块，让城市的管理方便起来。
　　 从空中看，这里高层建筑似乎不多，绝大部分建筑是小型别墅，它们排列有序，空间松散，可以想见，你若是站在这城市的街道上，不会有压抑的感觉。并不像中国的一线城市，你在街上一站，进入你眼界的尽是高楼，尽是水泥森林。
　　 我填了一首词，叫《千秋岁》，题目是《在飞机上俯瞰旧金山》，词曰：
　　 海滨山上，城廓八千丈。边界远，高空望。东方堆万处，西北还宽广。张眼目，似乎大浪逐深港。
　　 栋宇乌龟样，趴地如牵象。公路线，油墨状。甲壳一串串，慢慢向前访。疑虑在，哪家落叶随花葬！
　　 旧金山飞机场真是大，这里有成千上万的人在工作。在航站楼，我们遇到了最为严格的检查，要脱鞋子，要脱外面的衣服，要抽皮带，还要摸遍全身，这种严格是从911事件后开始的。
　　 旧金山机场的工作人员有年轻的也有年长的，有纯正美国人，也有亚裔美国人；有身材标准的美国人，也有超肥胖的美国人，那些肥胖的美国人大约在三四百磅的样子，真的是让我开了眼界。
　　 儿子在新墨西哥州一家实验室做博士后工作，早就听说过新墨西哥州，说那里是一个高原地区，少泥土，多沙漠，多戈壁，是美国最穷的一个州。
　　 从美国地图上看，新墨西哥州在美国的西南部，有一部分土地和墨西哥接壤，北美洲最大的山脉落基山南部就坐落在新墨西哥州境内，海拔两千多米。墨西哥的西边是太平洋，东边是大西洋，奇怪的是新墨西哥州的气候特征竟然是干旱少雨，也正由于干旱少雨，才使得这个州的地表面被沙漠戈壁覆盖。
　　 我们在旧金山换乘飞机后，先飞到了洛杉矶，然后又换乘飞机飞新墨西哥州。这是一架小飞机，飞得也不高，飞机进入高原上空以后，就可以清晰地看到高原的地形地貌了，只见机翼下一望无垠的是遍地的黄色，地是平坦的，也有一座座山耸立着。
　　 从机场到儿子的住所还有150公里，儿子开车来接我们，我坐在车上，一边看车外的景色，一边思考一些问题。
　　 这里的城市和我在中国看到的城市有很大的不同，极少看到五六层的高楼，大多是一二层的别墅，别墅分布一点也不紧密，城市的地域很大，城市也很多，这里的土地看不见一点泥土，既不能种庄稼，也不能种蔬菜，住在这里的人做什么事啊，他们吃什么啊。
　　 这里的高速公路不是封闭的，也没有收费站，公路也多，从任何一条公路都可以驶入高速公路。公路两边没有池塘堰坝，没有流水的河流，就是说看不见一滴水。没有土壤，没有水，自然就不会生长有用的植物，沙地上只有一些灌木丛和一些野草。这种情况和中国的西北地区应该差不多，中国有一位政治人物曾经说要把中国的西北建成秀美河山，气魄不谓不大，看此情景，我想，那怕是痴心妄想吧！
　　 车行至离儿子住所还有十来里路的时候，车子开始爬山了，那一截公路真是险路，一边是悬崖，一边是绝壁，爬到了山上，我看到了一种奇怪的现象，山上竟然长着一株株硕大的松树，地上仍然没有土壤，这树是如何生根的？
　　 我们居住的小镇在山上，小镇由三条山岗组成，三条山岗夹了两条深涧。无论是山岗还是深涧，没有一粒泥巴，只有沙石沙砾和巨大的石头，奇怪的是这样的地貌，竟然长出了密密麻麻的巨大的松树。这里的松树出奇的高大，高约二十几米，粗约三米的围，一棵树连同树干枝叶树根怕有三吨重。
　　 小镇上住了一万多名博士级的科学家，连同他们的家属住了三四万人的样子，这些人来自世界各地，为了一个共同的目标，走到一起来了。除开这些人外，这里还是一个社会，自然还有管理者，还有一些服务机构，还有学校、幼儿园、图书馆、电影院、医院，甚至还有一个飞机场，专门给私人飞机停靠起飞的。
　　 小镇上公路四通八达，汽车川流不息，人们开着车子上下班或者出门购物，很少看见步行的人，除非是他在专门做锻炼。小镇的建筑以别墅为主，每幢别墅都有一个巨大的车库，可以并排停两辆车。两三层高的建筑也只有数得着的几栋，它们属于公共建筑。美国的建筑都是木头房子，搭好木头框架以后，两边钉上木板，地面上也钉上木板，管道网线都从墙壁里经过。天面的檩条排好以后，也是用木板订好，再在上面加盖树皮瓦。他们的房子外墙是不贴瓷片的，也不做磨石或者洗石，一律做的油漆。
　　 在我们中国，小偷多如牛毛，你若是乘公共汽车或者乘坐火车，就有小偷将手伸进你的兜里或者你的包里去掏钱，这样的小偷我们称他为扒手。最嚣张的扒手就是在街上行窃的的扒手，他们在光天化日之下，在众目睽睽之下，公然将手伸进路人的兜里或者包里去掏钱。还有一类小偷是专门入室行窃的，他们或是选择白天人们不在家里的时机，或是选择夜深人静人们已经熟睡之机，然后撬门拔锁，入室行窃，卷走事主的金钱或者金银首饰，拿走事主的名贵字画或者贵重物品。还有一类小偷并不是职业小偷，他们是顺手牵羊的小偷，他们路过一个地方，看见对自己有用的物品，乘人不备时，顺手牵羊就拿走了。
　　 中国有句老话叫做害人之心不可有，防人之心不可无。前一句话不是每个中国人可以做到的，后一句话却是每个中国人在做的，即使是小偷，他也有防人之心。
　　 因为中国小偷多，所以中国人就筑起了防人的铁篱笆。你如果住在小区里，小区就有高大的围墙保护你的家，还有巡逻的保安盘查行人。你如果是单家独户住着，也会筑起一道围墙保护自己的家园。光有这些还不够，每家每户进出的门都要是铁门或者是防盗门，窗户要筑防盗的钢筋网或者是铝合金网，以为这样就万事大吉了。其实，入室的小偷还是魔高一尺道高一丈，还是用各种手段钻进你的屋子，卷走你的财物。
　　 到了美国，看了他们的住宅情况，就有点武陵人进入桃花源一样，感觉太新奇了。
　　 他们也有小区，但是没有围墙也没有保安。住宅都是别墅，进出的门不是防盗门，而是一般的木门或者玻璃门，窗户也没防盗网，就是一般的玻璃窗户。我们家的住所在二楼，我们外出一两小时从不锁门的，家里其实也有贵重物品，夜晚睡觉也从不栓门的。我们楼下有一个储藏室，家里的几部山地自行车就放在那里，从不锁门的。这不就是中国人所津津乐道的路不拾遗夜不闭户社会么？
　　 我就想，美国这个国家的居民是不设防的，因为他们国家没有小偷。
　　 为什么会是这样的呢？
　　 首先，这是美国社会文明程度高的缘故，没有人屑于做小偷，其次，在美国做小偷的犯罪代价很大，一旦捉住，你这一辈子就算是完了。再次，我们知道，美国公民是可以配枪的，你要是未经允许进入了他的私人领地，他是可以向你开枪的，这不违法。
　　 孙儿回到美国他自己的家，心里无比的快乐，笑意就写在他的脸上。这时候的孙儿还只有一岁零七个月，还不会讲话，但是，他很会表达自己的喜怒哀乐。
　　 我们住所的的每一个房子里都装有一部吊扇，他总是叫我抱着他去开吊扇，而且要把每个房间的吊扇都打开，他才哈哈的笑，因为他就喜欢看转动的东西。
　　 孙儿有很多玩具，美国的玩具做得极具匠心，很能开发孩子的智力。他有一个圆筒，筒壁上凿有九个不同形状的洞，筒内装有九个相对应的物件，比如五星啦房子啦等等，我们教过几遍之后，他自己就会慢慢地将物件准确地放进圆筒中了。还有两套圆形的玩具盒子，每一套各有七个，颜色不一，大小不一，如果是将小的逐次放进大的中间，最后的形状就是那个大圆筒形状；如果将七个圆筒倒扣在地上，最大的那个作为底座，再自大至小将一个个圆筒挪上去，最后的形状就是一个圆塔。我们教过几遍之后，孙儿自己就会做了。他做的时候，很是小心翼翼，因为圆筒散放在地上的时候，很难辨别出它们形状的大小，孙儿拿起一个就用眼睛望着大人，意思是这个对不对，如果你说对，他就放进去或挪上去，如果他拿错了，你就说应该是那个绿色的或者是白色的，孙儿就会去选那一个，他也就有了颜色的概念。
　　 孙儿有二十几本图画书，大人用中英文教他辨图认物，只要教过一遍，他就能记住，尽管他还不会说话，下一次你叫他认图，只要你说出图画的名称，他就能指认。他的爸爸妈妈每天总要带他读几回书，非常细心地向他讲解图画事物。
　　 好习惯是自小养成的，美国的小孩自小就穿门档裤，孙儿有两个解溲的东西，一个是可以移动的马桶，一个是固定马桶上面另设的一层圈圈，它比马桶圆圈要小。孙儿解溲，如果是用移动马桶，他就自己搬来马桶，解完之后自己去倒掉。孙儿洗澡的时候，自己打开储藏室的门，拿出澡盆，拧开水龙头接上水，再自己拿来海绵球和供他玩耍的不倒翁。
　　 在美国，小孩是不能脱离大人视线的。你如果要带孩子上街，就必须有一张推车。你如果要出远门要坐小车，就必须让孩子坐自己的专位，大人不能抱着他。如果你违反这些规定，轻则接受教育，重则吃官司坐牢，剥夺你对小孩的监护权。
　　 厕所文明是社会文明的重要标志之一。
　　 人总是会内急的，一内急总是需要厕所解决问题的。在我们中国，在我们中国城市，要解决内急的问题却总是一个严重的问题。首先，你在街上很难找到厕所，找不到厕所怎么办，就会有人选背人一点的地方随地大小便。其次，你即使找到了厕所，这个厕所也很肮脏，或者将屎尿拉在地面上，或者用过之后又不冲洗，而且屎骚尿臭，气焰熏天，让你的心里很反胃；再其次，这里或者没有手纸，或者没有水洗手，使你没有一个好的结尾。