题记：
　　 西藏，对我来说是个传奇而美丽的地方，那里有巍巍高耸的冰峰，茫茫无际的林海雪原，还有那点缀在雪域高原上的绿色军营，绿色军装和飘扬在高空中猎猎作响的红色八一军旗，无不让我陶醉。
　　 一九六七年，我应征入伍来到唐古拉山哨所。曾日夜为你巡逻，站岗放哨，守护着这里的山山水水，与这里的一草一木都结下了不解之缘。一九七零年，我奉调成都军区，挥泪别雪域，思念浇情愁。
　　 四十年来，无论我置身何方，你无时不在我的心上，无论我走到那里，都有你与我同行。这眷恋之情立体垂直的生长在我的心中。因为雪域高原是我情感长河中最欢腾的色彩，是我灵魂回归的天堂！
　　 今天，我终于有幸重返西藏，了却我们四十年前的约会。
　　
　　 沿川藏公路前行，出天全县五十里，汽车溯天全河谷缓慢上行，逐渐摆脱了平坝河谷，开始进入二郎山山区。这时，顿觉天气猛然一凉，原野里不再是无边的青纱帐，先是些高低不平的灌木丛，再过去便是大大小小的丘陵，不断向上延伸。慢慢地山势越来越陡，道路越来越险，但见窗外河谷水流湍急、仰视头顶两山夹峙，满山葱绿，自然景观的巨大变化把我逐渐带入青藏高原东部的横断山区。不一会儿，汽车就钻进二郎山腹中。
　　 汽车沿着盘山公路盘旋而上，发动机传来粗重的喘息声。峡谷两侧怪石林立，摇摇欲坠，陡峭的山崖上苍松挺拔，郁郁葱葱。不知为什么，这里的河水呈现出一种浓绿，但一点也不浑烛，只显得有些清冷，有些沉重。但它自己一点也不觉得，自顾自地流淌着。
　　 二郎山以陡峭险峻、气候恶劣闻名全国，是千里川藏线上的第一道咽喉险关，被人们称为"天堑"。这里常年冰雪、暴雨、浓雾、泥石流、滑坡不断，致使该路段行车事故多发、断道频繁，加之全年四分之三为雨雪天气，交通运输极为困难。当地有谚语曰：“车过二郎山，像进鬼门关，侥幸不翻车，也要冻三天”。
　　 到了二郎山你也就尝到了高原的味道。它像一个粗砺强壮的康巴汉子，一边裹着厚厚的皮袍，一边赤裸着黝黑的臂膀，站立在那里等候你。一半皮袍一半裸露，成了山的阴阳。阴山终年雨雪不断，雪季地上凝着桐油冰板，最有经验的老司机也会在这里倍加小心。
　　 爬上山顶，俯瞰整个山脉，南北走向，东面临河而立，悬崖峭壁，傲然凌空；南部地势渐低，坦荡宽阔。从北望去，主峰山形下圆上尖，呈圆椎状，遍山苍松劲柏，荆木丛生，绿装翠裹，密封山体。刚才还依恋着山头的云雾，如今已经让车轮压在了脚下。抬头望天，天离得很近，总觉得是用手可以摸着的。
　　 汽车缠绕形爬上主峰，眼前豁然一片开朗，一抹鲜亮的阳光，水一般的漫进了车窗。这时夕阳已坠到天边，蔚蓝色的天空，毫无遮拦。显得是那样开阔，那样坦然。天边的太阳，真是“远在天边，近在眼前”了。太阳如同炉火里锻出的铁，红得发亮。等到沉下去以后，天边还久久地染着余光。
　　 这时，窗外便有了成山成海模样的云团，让人觉得汽车突的向空中升去，浮在云雾之上一般的行驶。翻腾的云海已被抛在了脚下，你会感觉仿佛在云海里行走。
　　 路旁是参天的古树。无意间发现了一只孤独的猿攀在树上，爪握硬枝，一动不动地昂着头望着远方，似乎要望穿茫茫雪空。那神态会让你感到心中一阵悲凉。
　　 而阳山却无树，长年承受着高海拔的阳光烤粞，和大渡河岸刮来的干燥风沙的抽打，路旁到处是沙化的岩石，生着与高原不相称的热带仙人掌。山坡上的草都带着火燎过的燕色。站在山顶看公路，能发现这条平常的公路也颇值得玩味。很像有人在云端玩绸带舞，长长的带子在山间舞出优美的曲线。夕阳的余辉洒在上面，浮出一道道绚丽的彩带，美极了。