1
　　 美国新墨西哥州有一处火山口遗址，它就在我们住所西边的高山上。
　　 一天下午，我们开着车去参观这个火山口遗址。车子进入实验室安检通道之后，就直接开上了那条盘山公路。公路两边，古木参天，漫山遍野的巨大的松树装点着这里的群山。坐在车上，我老是想，这些松树是何年何月开始生长的，它们的种子是从哪里来的？现在的松树上都结着巨大的松球，但是，这松球里并没有籽啊，无论那块土地上也没有松树的幼苗。
　　 车行几十里路后，我们终于爬上了高山，来到了火山口遗址。遗址就像一口巨大的锅，大概有两千多亩面积。进入遗址的公路在锅壁的中部，公路以上的土地上全部是巨大的松树覆盖，公路以下的土地上没一株树木，上面长着浅浅的草。我们停下车子，静静地看着这个美丽的景致。一会儿后，我跨过路边的铁丝网，欲走向锅底，走了好久，才走过一半路程。脚下的火山灰土地软软的，非常难走。儿子在上面叫住了我，叫我不要再往下走了。往回走就是上坡路，每走一步就气喘吁吁，这是高原反应的缘故，这里的海拔应该是三千米的样子。
　　 锅底有一处房子，大概是守山人的住所，难道自来水送到了这里，难道天然气送到了这里？有一条公路通向锅底这处住所，我们开着车子试图进入锅底，刚走到岔道上，道路就关闭了，大概是到了傍晚的缘故。我们开着车子在锅壁上跑了半个圈，一路上还看到若干辆车子也在这里穿梭。
　　 一百万年前，这里的火山喷发了，这一带的山岗是不是那次火山喷发堆砌起来的，这一带的山涧是不是这次火山喷发陷落的？现在，这里的地底下是不是还有岩浆在奔突在运行，它还不会不会喷发？这许许多多的疑问没人可以解开啊！
　　
　　 2
　　 美国新墨西哥州曾经是北美洲印第安人生活的家园，我无法想象，这么恶劣的自然条件，印第安人是怎么生活的，没有可供耕种的土地，没有可供饲养牛羊的青草，没有充沛的雨水。但是，印第安人不但世世代代生活下来了，当欧洲白种人涌入这里之后，现代化的城市建起来了，印第安人还进入了城市，摆脱了过去的部落生活。
　　 这样一来，印第安人前生活的地方就成为了古迹，成了遗址。在我们生活的小镇上就有一处印第安部落遗址，那里有两间木屋，还有一排夯土屋基。这处遗址在小镇的中心地区，和它比邻的是一家博物馆，一家超市，一家邮局。
　　 最大的一处遗址却在三十多里路远的一处峡谷。
　　 有一天，我们开着车去游览这处印第安部落遗址。车子先下山，然后折向西，走了大约三十几里路程，来到一处较大的峡谷。峡谷很长，宽约70—100米的样子，中间有一条河流，河水浅浅的，却在不停地流着，这是一个很难见到的景观。
　　 峡谷最宽的地方有一处停车场，可以停放几十辆车子，还有两排房子，一排横着的，一排竖着的，这两排房子就是这处遗址的管理机构和管理人员的生活用房。遗址不是一个野地方，实际上也是美国的一家国家公园。游览遗址的收费标准是一辆车20元，不管你的车上坐几个人。
　　 儿子买了一张游览美国公园的年票，80元钱，凭着这张年票，可以到美国任何一家公园游览而不再交钱买门票了。想一想，还真是便宜，真是值得。
　　 我们办好手续走过门厅之后，就来到了一条沙质人行道上，人行道与河流并行着，我们逆流而上，走了大约两百米，来到了第一处遗址，这处遗址有两处建筑，一处在路左，是部落会议的议事厅，那是一个圆形建筑，平地下挖两米深的样子，墙壁是用不规则的石头砌起来的。我蹲在边上就想，他们怎么下去又怎么上来的呢？因为这里根本就没有楼梯。路右是一片房屋遗址，有几十间，连在一起，和现代建筑极为相似，只是房子小一些，线条不太整齐。房子的基脚和行墙也是不规则的石头砌起来的，现在露在地面上的还有五六十公分高。
　　 继续逆流而上，走了几十米，来到第二处遗址，这一处遗址很大，建在山崖上，有的是天然的石洞，有的是人造的石洞，山崖下面的平地上也有第一处那样的建筑。
　　 我的疑问是，印第安人居住在这里的时候凭什么活下来的，他们吃的是什么？这里遍地是石头，峡谷两边是几十米高的悬崖，那是石头山崖；峡谷底部也全是沙石，没一点泥巴。不要说不能种庄稼，就是蔬菜也不能种。儿子说，他们靠狩猎生活。我当然也想到了狩猎，可是，哪有那么多野畜打啊，况且，又住了这么多人。
　　 其实，世上就是有很多人想不到的事情。比如峡谷里面的树，长得又高大又茂密，松树为主，杂以柳树、樟树和一些我叫不出名字的树。没有泥土，这些树又是怎么生长的呢。河谷里，到处是树的遗骸，有的单独地横躺在河床上，有的成堆地躺在一起，显然是山洪的力量将它们堆积在一起。这些躺在地上的树每一根都有几千斤重。
　　 回程中，我们走在河的那一侧，看到无数的枯枝败叶和柴草成堆地拦截在大树的中央，而且是流向下游的同一个方向的样子，我就判断，这是山洪带来的结果。也就是说，如果下大雨，引发山洪暴发，这里必然是满川河水，难怪我们停车的那地方，建筑物边上都有沙袋码起来的防洪堤。
　　 我在这里看到了最大松树，约有五米围，也就是说，需要三个大人才能围住它。世界上有许多东西是不能再生的，就像印第安人部落一样，这里的树也是不可能再生的。
　　
　　 3
　　 芝加哥在美国伊利诺伊州的东北部，美国五大湖之一的密歇根湖就在它的东北方，它是美国的第三大都市，世界上最富裕的四座城市里有它的名字。
　　 早就听说过芝加哥是一座非常漂亮的城市，而且我在儿子的相片里看见过它的一些美丽面容。观赏芝加哥最好的季节应该是春秋夏三季，可是，我们游览这座城市偏偏在冬季。
　　 2013年12月26日，儿子开车带我们游览了芝加哥。
　　 首先来到密歇根湖边上的一家公园，应该就是林肯公园吧。这时，只见白雪覆盖着公园大地，树叶飘落在上面煞是可爱。密歇根湖静静地躺在边上，它是那么大，看不见远方的边际。蓝色的湖水里，波浪在有节奏地向前推动着，不缓不急，湖水里没一点杂物，干净得很。儿子说，这里的湖水可以直接饮用。
　　 我从公园走向湖边，脚踩在雪地上，脚下发出嘎吱嘎吱的声响。湖岸的驳岸是钢板做的，结实得很。我就想，这湖水为什么会这么蓝这么干净，连树上的落叶都不飘进湖里吗？这可是芝加哥啊，这可是在大都会的身边啊！一般而言，哪里有人类，哪里就有污染，哪里的环境就会遭到破坏。中国的五湖就是浊浪排空污染严重的湖，在中国要找到这么干净而又蓝色的湖，恐怕要到青藏高原上去才行，因为那些地方没有人居住。
　　 芝加哥人治理这密歇根湖可是花费了很多的金子和人力的，芝加哥市内原有两条河流是流入密歇根湖的，随着城市人口的增多，污染也就日益成为问题，后来，芝加哥人就将这两条河的河水治理成倒流河，让它改变方向流入到城市以外很远的地方去了。
　　 接下来，我们游览了中国城。在中国城我们犹如回到了故乡一样，见到的是黄色面孔，听到的是乡音。中国城里餐馆林立，临街门面的设置一如中国，都是做生意的，南货北货杂货应有尽有。我在一家书店里流连了一个多小时，这么长的时间就我一个顾客。在这家书店里，我看到了几十本在中国大陆无法看到的书，且都是正版书籍，讲的都是中国大陆最敏感的事。
　　 在中国城吃过午饭以后，我们来到芝加哥最繁华的市中心，这里高楼林立，众多的摩天大楼耸入云天。芝加哥的摩天大楼是很有名气的，它的摩天大楼数量在美国排名第二，美国最高的五座大楼有两座在这里，排在第一的摩天大楼也在这里。
　　 我们停好车子后，来到一座摩天大楼下准备排队到楼顶去看城市风景。这是一个旅游景点，顶楼是一个可转动楼层，在那里可以看到全城景致。等我们排队进入到一楼大厅要买票的时候，被告知轮到我们还要两个小时，我们只好放弃了，因为那时已经接近天黑了。
　　 放弃游览顶楼之后，我们来到芝加哥河边上，然后就在这一带绕圈行走。芝加哥河穿城而过，一座座摩天大厦紧邻河道而建。楼的地面底下就是铁道，芝加哥的铁路里程世界闻名，光市内就有一万多公里里程。我从一个口子走下去，看到这里的轨道有十条之多，它们静躺在芝加哥的地底下。
　　 回程的路上，已经是万家灯火了。
　　
　　 4
　　 普渡大学是一所历史悠久的研究性公立大学，由美国政府特批的土地、海洋hekongjian使用权，历来以优良的教学zhiliang闻名于世。普渡大学创立于1869年，在全美大学里排行第18名，现有3000名教师，约40000名学生。中国的两弹元勋邓稼先和抗日名将孙立人都曾经在这所大学求过学。
　　 我儿子也是在这所大学读的博士，所以，2013年12月29日，我们去参观了这所大学。
　　 普渡大学在印第安纳州，从伊利诺伊州的芝加哥开车到普渡大学有100英里路程的样子，儿子感冒了，他还是坚持要带我们去看一下他的母校。
　　 这天没有太阳，北风很大，地上的雪没有化净，还很冷。车子经过广袤的平原，看到了美国北部农村的景象，这里的地块很大很大，有的几百亩，有的甚至千数亩，从车上看去，地是黑色的。农民住的房子都是一幢幢的别墅，每幢别墅前都停有两三辆车子。
　　 两个半小时以后，我们就到了普渡大学。美国的的大学是没有围墙的，哪是大学的范围，哪是农民的土地，这就要靠儿子的讲解了。
　　 因为正是美国的圣诞节年假，每幢教学楼的大门都是锁着的，我们只能在外面过眼瘾，看了物理楼化学楼等一些教学楼，也看了儿子曾经居住过的地方。在地上走了几圈，大多数地方是在车里看到的。我们对普渡大学太陌生了，不知道它的学区是怎么划分的，不知道它的院系是怎么划分的，不知道校园中的那条河流叫什么名字，看了鹰头狮身的校徽也不完全清楚它的意义，这真的只能叫走马观花啊！
　　 在一家中国店吃饭，小伙子是中国人，他的老婆在普渡大学读博，自己就在这里打一份工，这无疑是黑工，但是，小伙子很热情，服务也还周到。
　　 回程中我看到的美国农村就是另一面了，感觉到这一边的地块更大，坐在车里只能看到三边，还有一边是无法看到的。我要求儿子停车，我要去看看这美国的土地，亲自去踩一踩，亲自去捏一捏泥巴，它还真是黑色的土地！
　　
　　 5
　　 还在中国老家的时候，就有人对我说，到了美国，千万别生病啊，生病了就看不起医生的。我那时候就想，生不生病这不是人们自己可以做主的，要神仙说了算。
　　 儿子一家一年在医疗方面投保的费用就是四千多美元，由此可见，说在美国生不起病可不是空穴来风啊！
　　 到美国住了三个多月，病倒是没生，医院还是去过几次的，不是我自己看病，而是儿媳妇怀孕了，全家人陪她去检查身体。
　　 去过几家私人诊所，美国的私人诊所和中国的私人诊所有很大的不同，中国的私人诊所一般是一间门面房子加一个医生，美国的私人诊所都有好多间房子，从事医疗工作的人也有多个，有服务人员，还有护士。他们的诊所内都铺有干干净净的高级地毯，最大的特点就是人性化，诊所内都有儿童玩具。前来就诊的人一般是按照预约来的，来到诊所也是排队就诊的。
　　 有一次来到一家很大的医院，医院里如同迷宫一般，我在里面走了多次，就是很难找到原路返回的路线，我只得一次次走过不同的门来到户外，再找到最先进入的那张大门。
　　 医院所有的地面都铺有高级地毯，非常的清洁干净。
　　 里面几乎没一点声音，前来就诊的人们按照秩序坐在休息厅里等候医生的传唤，每个看病的科室都有一个休息厅，这里有儿童玩具，还有可喝的水。
　　 中国的医院和这里的医院没得一比，我在湖南附二医院住过一个月的院，另外到这个医院总还去过十几次，这家医院也是大，它给人的的第一印象就是车水马龙，好像北京的西单街上一样，挤都挤不通，第二印象就是人声鼎沸。我原以为凡是医院就是这个样子，谁知道美国的医院就不是这样，这里太宁静了，太有秩序了。