昨天送堂弟回校回来的时候，走到村里的小学，看到一枝树桠伸出墙外。树叶枯黄，天气昏暗，还有后面的教学楼，自成风景。从来没觉得小学的树如此美过。看见它，就仿佛看见一场儿时我生活的电影。感慨想想，生命初段的生长、学习、向上，都有它的身影。
　　 眼前这棵树，陪伴我懵懂的小学生涯。
　　 小学时，暮秋时节，回校学习，吃早餐后洗碗，这棵树总会调皮，给几根下饭菜。树枝摇曳，拂过脸，像是鼓励。读书时，书声琅琅，那树也在跟着念，还伴随舞蹈。一片片树叶，有金黄的，有深绿的，也有刚刚发芽的。一阵风过来，呀呀声，是母亲深切的叮咛。下课钟声响起，学生鱼贯而出。有人组织了捉迷藏游戏，于是好多人藏在树后。这时，树影斑驳了人影，也不见了人。如果有人找来，抱着树转圈，又是一段快乐。秋天很快逝去，但有树的陪伴，我适应了学校，不哭，不闹。每天最向往它。它陪我走过每一个自卑过的日子。冬天，寒风肆虐，落叶纷飞。风把刀割般的疼传给孩子。每个孩童都穿着薄薄的布鞋，抵挡不了寒冷。窗是坏的，都透了风，我们写字，每写一个，都要握握手，跺跺脚。树却直挺挺的，虽然树枝摇曳，却婀娜不已。它仿佛在告诉我们，冬天不冷，也可以开出最美的姿态。下课，我们男生团团将它围住，竟然也觉得不冷了。就这样，从暮冬到暮春。
　　 天空满是落花的时候，我们已经又长大一点。这棵树也开了花，鹅黄色的。松脂般的香气，从教室到操场，从舞台到水榭，这时语文老师在讲树，我的思绪飘到了外面。黄色的花蕊纷纷而下，是一场雨，落在温厚的地上。树叶积满一层，满满的，光着脚丫，也不会咯着。树叶不会浪费，拿去烧了，又洒在树根下。这样，春天过后，树就可以将叶子繁茂，撑一夏阴凉。春天，这棵树也有嫩芽，一丝丝长发，比那柳树多一份大气，多一股野性的美，婉柔间有一份坚毅。它的绿，是清新的，沁爽，甘凉，不似湖水那样绿的浓，也不似杨柳那般浅。是恰到好处的绿，不会闪眼，也不会感觉春的味道不浓。是像少年的坚持，总是世上最单纯的活力。还有那树枝，是少年的臂膀，有力，青春十足，像是一团篝火，燃烧所有的不安，给予人温暖。小学后来的日子，他见证我当上少先队员，见证我努力学习。一年又一年，像呼啸而过的火车，载着我的梦，一路向前飞驰，生长。常常累了的时候，坐在树根，翻《意林》，翻自然课本。有时看着地图，记下了一串国家、省份，懵懵懂懂的记住了一些仇恨与宽容。就像这棵树，与荒草一起生长，也不恼,树杈上寄生一颗杂树，大藤，也是微笑。大家都是活着，何必相相两害呢。若果不能共生长，那不相往来便是，何必给自己一身气。
　　 少年时期，每次成绩差与不差，我都告诉了树，寂寞时，也会和它聊天。有了它陪我走过这几年，几季冬秋，春夏的交替。我决定了前进。它教会了我许多，回首再去看它，树木葱荣。她静静地立在那。其实，乡村里的树，大抵是这样子。温暖从来不说，却让人依赖，寄托情感。风过来，不是风的声音，而是树在说话，不和谁说，只和小孩，还有存有纪念的人说。说什么，说天的辽阔，地的厚深，花的奉献，草的无私，以及认为想这些的人。我抬头，见的是这棵树。风影摇曳，放着孩童玩耍的电影，美极了。