一
　　 谁听过这样的吼声呢？那天的尖山人纷纷竖起耳朵，拉直了追寻的目光。吼声分明走样了，像曲里拐弯的老藤，一网子过去，把尖山兜了。
　　 早先的尖山人习惯了吼，但咋吼也到不了这嗓子。日子里的吼声往往是这样的：“哎——娃他大——回来吃饭来——”这是女人们站在村口、崖畔、沟沿的吼法，一吼，准有男人从庄稼地里冒出来，晓得饭熟了。后来旱象重了，吼饭慢慢变成了吼水：“哎——娃他大——回来喝水来——”男人就晓得女人找着水了。人这东西，像极了脚下的庄稼，缺肥，蔫也就蔫着，可一旦缺水，身子上下就没了形。人活一口气？不对，人活一口水。老子训斥懒汉小子：“你简直是个饭桶。”小子态度诚恳：“大大，我是饭桶，但更是水桶，渴！”再后来，连吼水也稀罕了。你敢吼？试试，女人麻绳一样的尾音还在崖畔绕呢，准有人翻墙窜进厨房，水缸里那么点稠泥浆，准被搜刮得不见一丝湿气。
　　 “啊——吁——啊——”
　　 那天的吼声来自董球，真个是惨透了！像尖锐的铁钩子。事情是这样的，当时，习惯了吃草的马，突然抢前几步，大嘴一张，从董球身后发起了袭击，目标很明确：董球的左耳。只一口，像是一片汁满肉厚的嫩叶没了。
　　 正午的空气瞬间拉紧了弦。那天的日头，喷火的意思。天旱已经让尖山村伤痕累累，日头一毒，等于伤口上铺了厚厚一层盐巴。当时，帮董球修建水柜的帮工们渴得要命，都歇了手，眼巴巴期待董球从山下背来的水呢。一顶顶草帽，宽檐儿，像嘴脸的掩体，抵御着紫外线狂躁的扫射。董球和他的马终于从山坳里探出了头，像平地冒出来一个泉眼儿，清亮亮的，由小变大，越来越近。“水！来了。”包工头邓念泉悲壮地喘了一声。好像董球和马都不是真的，只有水才是真的。帮工们一个个伸长黝黑的脖子，像一只只困在旱地的黑鹅。事情就这样发生了，从天而降。
　　 有那么几秒钟，董球像是木了，呆了，一只手照样攥着缰绳，另一只手朝身后揽着装满水的塑料桶，半边脸像崖畔的树茬上钩住了一块湿漉漉的红绸布，在没有风的正午飞流直下。几秒钟后，董球才被自己的惨叫惊醒，撒手，慌忙光顾自己的脑袋。塑料桶自杀一样从他佝偻的背上一跃而下，轰然开裂。水逃命似的窜出来，尚未形成流窜的态势，就被枯焦的大地合围吞没，只剩几丝残留的蒸汽。苍天在上，不可一世的日头，在那个瞬间一定愣神了，头重脚轻，一个倒栽葱要翻到人间来的样子。
　　 倒栽葱的只是董球。陡然升腾而起的干尘弥漫开来，这是驴打滚时才有的云遮雾罩。董球的两手死死捂着左耳部位——左耳早已告别了脑袋。显然，马用的是毁灭的力量。面对惊愕的帮工们，这匹驮着水泥和石料的马目空一切地昂起它干瘦的头颅，目光轻蔑，下巴上扬，惨白的牙齿锁成了地牢，上下唇夸张地外翻，托出一团熊熊燃烧的红色火焰，那是乡亲董球的血。
　　 只有麻雀狐疑不定地从头顶掠过，从这个树梢，落到那个树梢，从那家屋檐，落到这家屋檐。群山一如既往地凝重、苍白、肃穆。家家户户的泥瓦房呈阶梯状悬挂在层层叠叠的崖畔上，每户人家院外正在修建和刚刚建成的水柜，高高矮矮，肥肥瘦瘦，都说像抗日影片里的半截炮楼，可是，从对面坡上望过来，像是院外多了一只大眼睛。这几十只眼睛似乎睁得很大，目光射向董球家的水柜工地……
　　 “快！”帮工们仿佛从大梦中醒来。
　　 当务之急，解救耳朵。帮工们走南闯北，都是鬼精。耳朵离开人体，趁紧些，能接上的。邓念泉和几个村民合围了马，钢钎都用上了，马嘴被撬得鲜血淋漓，但就是不松口，一双失神的大眼睛眺望着山外。
　　 “牲口咬人耳朵，盘古开天头一遭，这是为啥嘛？”
　　 “这混账东西的心，还在山外呢。”
　　 “要不是董球把它从骡马市场救出来，它早成城里人餐桌上的马肉了。”
　　 过去的骡马市场，是给种田人选帮手呢，如今的骡马市场，是给城里的餐桌上选肉呢。几月前，董球来选马，卖主说：“这马又聪明又善良，真舍不得让它上餐桌。”董球说：“不是的，我是买个帮手。”
　　 “帮手？这年月，你不去打工，还种地？”
　　 “不，建水柜，驮建材。”
　　 董球成了马的救命恩人。得救的马，眼泪像花儿一样绽放。董球牵着马，翻山越岭往尖山赶。马像个温顺的女人，时不时用嘴唇轻吻董球的手背、肩膀和背。马的轻吻，挟裹着一股热流，痒痒的，陌生、新鲜、刺激。董球回头看了马一眼，马收回了嘴，大眼睛扑闪了一下，羞怯地低了头。明明是一匹纯种公马，却像个相亲中的大姑娘，慌乱、紧张，非常不好意思了。马头再次抬起来的时候，羞怯像云一样从目光中飞走，这是一双明亮的眼睛，乌黑的瞳仁飘溢着一层温热的光亮，蓄满女人一样的柔情。女人，是女人。那天的董球，从来没有如此强烈地想到离他而去的女人。一兴奋，就吼起了秦腔：“本为王走四方微服私访，惩贪官察民情坐稳江山……”
　　 女人是从后梁嫁到尖山的。用村里知识分子的话说，女人嫁给董球，是邓念泉最为杰出的、足以彪炳史册的伟大贡献。本村的姑娘都留不住，一个个从小丫头长成了大姑娘，腿长了，胸满了，进城一打工，就跟上外地人去有水的地方过日子。小媳妇们也跑了好几茬，跑了，又来了；来了，又跑了，跑了的终归比来了的多。后梁比尖山还要缺水，别说水柜，连水窖都没有。都传呢，说是后梁人早上的第一泡尿，一半儿给茅坑沤肥，一半儿留给自己洗脸。是不是真的，没人考证过。谁要是较真，那就是乌鸦笑猪黑、罗锅笑瘸子。山里人缺水，不缺心眼儿。都传，当时的姑娘与董球见第一面之前，直言不讳地问媒婆子：“对方——就是董球家，有水柜没？”
　　 “当然……有哩。”
　　 于是有了第一次见面，不是见人，而是见水，见的就是邓念泉家建在崖畔后的水柜。姑娘问董球：“这水柜，真是你家的？”
　　 “真的。”
　　 姑娘带着对水的梦想，一夜之间变成了媳妇。年轻的媳妇每次挑着担子去水柜打水，一脸的灿烂，腮帮子上浮泛着山丹花的花瓣儿那样的光亮。细细的腰肢一闪一闪的，风吹杨柳的意思。打水，也不忘走颠步，变秧歌了，口气又大方又自豪：“喂——如果用水急，就不用一大早下沟了，用我家的水吧。”。
　　 女人吼水的音嗓，吼秦腔一样：“哎——我的球哎——回来喝水来——”
　　 满村人偷着乐。董球只想哭，半晌跨不出地头。
　　 邓念泉靠这全村唯一的水柜，骗来了后梁、后寨、后洼一带的许多姑娘，姑娘们理所当然成为尖山光棍们的女人。骗，是个难听的字儿，山里人把这种骗不叫骗，叫哄。哄来一个，等日子上了路数——生米煮成熟饭后，娃儿快鼓捣出来了，再亮底儿。女人们嚎啕一夜，只能忍气吞声。为了哄下一个，当年的被哄者继续帮着瞒天过海，谜底再次满世界封存。就像一段麻绳，系死，又解开；解开，又往死里系。全村的光棍、新郎们谁不巴结邓念泉？捱个下雨天，宁可让自家的缸空着，也要朝邓念泉的水柜玩命，把屋檐水一担担往邓念泉的水柜里灌。雨地里，滑，人人不惜摔一身泥。
　　 有个简单的逻辑，当初如果不是邓念泉的催逼，董球就不会重返尖山，就不会买那匹要命的马，就不会失去一只耳朵。当时，在兰州打工的董球接到邓念泉的电话，瓮声瓮气地回应：“我女人和娃娃都跑了，即便建了水柜，也不像个家。”
　　 “家家户户的水柜该开槽的开槽、该起桩的起桩、该埋管的埋管，就剩你了。怪不得女人要领着两个娃儿离开你，像你这怂样儿，娶个母猪，人家也得挪窝。”邓念泉的口气像镰刀刃子，一割，一个疼。
　　 都说月是故乡明。明，有啥用？除了过大年，谁敢还乡？如果不是修建水柜，鬼才还乡呢。鬼是要还乡的吧？谁晓得鬼到底喝不喝水。“靠天吃饭”。老话了。一年到头，从娘胎里带来的一点力气，全耗在了找水上。过去，只有邓念泉家有水柜，一柜水能支应三五个月。这些年旱得紧，下雨像掉眼泪似的，邓念泉家的水柜就成了金柜。这次政府给尖山村安排的水柜建设项目，公家补贴，农户自建，一年集流几次雨水，所有的光阴就有指望了。千年等一回，天南海北打工的尖山人候鸟似的“扑棱棱”往回飞。
　　 董球像个不争气的小学生，太迟到了。在董球眼里，人人仿佛都变成了民办教师，但没有人批评他。
　　 不少人主动提出义务为他投劳。董球的任务是去山外镇子上驮建材。天麻麻亮，董球就牵马动身，天麻麻黑，董球牵着马回来。每天往返六趟，每一趟，马背的一侧五花大绑地驮着几块石料，另一侧五花大绑地驮着几袋水泥。镇子距村里二十里地。六趟是啥概念，一百二十多里。生产队时没这么驮过，土地分到户时没这么驮过，如今为了建水柜，驮了，破天荒了。
　　 事情，就出在那天的第四趟上。
　　 “老天说旱就旱咧，女人说走就走咧，牲口说咬就咬咧……”人们的感叹，像一曲古老的甘肃花儿。
　　
　　 二
　　 “一头牲口半个妻”，老说法了。
　　 平日里，没人发现董球和马的关系有多么糟糕。董球自己也认为，对马，他从来是真心的。开工前，董球每天不忘翻山越岭到麻子沟割草，顺便找一桶水回来。草和水，不够填马的肚子，就另加两碗玉米和黄豆。疼马，疼女人的意思。
　　 董球后来曾告诉过村里人，那天，也就是咬掉耳朵之前，马其实曾两次靠近过他，不是咬，是吻，吻了他的耳根。董球说：“我早已习惯了马吻我，一直以为是表达救命之恩呢。”董球说，“这年头，要说知恩图报，牲口比人还懂。”话一脱腔，董球意识到失口了，脸憋成了红篮球。要说牲口比人懂得知恩图报，那村里人为他义务投劳，图个啥？人家邓念泉堂堂一个包工头，光赔不赚，又是为个啥？啥东西最能见人心，水！就是个这——水。
　　 当天的第一吻来的时候，真正的人困马乏，极限了！羊肠小道像斩不断的青烟，让人心烦意乱。但一想到要建水柜，董球快要散架的身子像注入了鸡血，灰暗的眼珠子就有了亮色。他前面牵着马，塑料桶像山一样压着他。董球能报答帮工们的，只有水了。饭是管不了的，一个男人烟熏火燎做出来的饭，谁忍心端那个碗？
　　 一看前后无人，董球就回头对马说说真心话：“马啊马啊！你是公的，我是男的，公的男的，总归都是一个性。我是个有良心的男人，将来咱水柜建成了，我绝不会卸磨杀驴，不，是杀马，不会把你卖给城里人吃掉。我给你找匹母马，让你弄弄爱情。咱这里母马少，不过母驴倒是有的，爱上了，都差不多。”
　　 马打了一个响鼻，也许是听懂了吧，也许，根本就没懂。
　　 日头挪到了头顶，毒，像敌敌畏。男人和马浑身上下像开锅的馒头，热气蒸腾。——第二吻来的时候，感觉不仅是痒，还有几份麻。马用的不光是嘴唇，牙齿也搭上了，牙面黏糊糊地贴住了他的耳根，真正的异样了。这让董球浑身起了一层鸡皮疙瘩。扭过头，发现马伸长脖子，正在舔他背上的塑料桶。舔得执着，舔得明确，舔得不卑不亢，带着一种情绪。情绪里，有一种不加掩饰的委屈、慎怪和责备。一滴湿漉漉的东西挂在马的睫毛上，不是汗，是泪，晶晶地亮，是一种折射了阳光的亮度，像蓄满了水的塘坝，那么大，蓄得了整个世界。
　　 董球这才醒过盹儿来，马是图水呢，吻里面有求援的意思。在帮工和马的天平上，水朝哪边倾斜，好像不是一个多么复杂的难题。董球迟疑了足足有一袋烟工夫，最终选择了拒绝。董球轻轻拍了一下马嘴，说：“忍一忍，再忍一忍吧，将来……”
　　 手掌上黏了一抹抹的血，是马的。马嘴上的裂痂，一道道的，渗血丝儿。
　　 一股热浪从心头涌上来，溢满了董球的眼眶，他一拽缰绳，转身，再也不敢正视马的眼睛。为了表示和马同甘共苦，同病相怜，董球坚持不喝一口水，任凭肺火攻心。背上的塑料水桶光滑冰凉，在阳光下浮泛着水一样的光芒。水桶里好像有万顷波涛，“哗哗哗”的。马吃力地跟在后面，像在大海的彼岸。马丝毫没有放弃舔塑料桶，并不时延伸力量，舔，上升到了拱。拱的力度，像电流一样一遍遍传导进董球的身体，让每一寸神经地动山摇，山呼海啸。董球泪流满面，不敢回头。
　　 快进村了。大老远，董球能看到自己的水柜工地，混凝土浇筑了一半，瘦骨嶙峋的钢筋裸露在光天化日之下，帮工们目光中充满期待。当时邓念泉那一声悲壮的“水！来了”，没人晓得董球是否听到，但马分明有了反应，它不再拱塑料桶，悄悄拉开了距离，然后……
　　 那天的事件现场，血，糊了董球一身，糊了人们视野里久违的家乡。
　　 大家来不及评头论足。邓念泉当机立断：“兵分两路，第一路，扶上董球奔乡卫生院。第二路，拽上马，跟上。等人马都到了卫生院，请医生撬马嘴，接耳朵。”人算不如天算，天算不如马算。第一路早已开拔，第二路却举步维艰。马，就是不撒蹄。有人急了，轮起铁锨，照准马屁股猛拍。“啪——啪啪——啪啪啪——”马浑身抽搐，屁股都烂了，就是不挪步，像是老树生根了，根扎到十八层地狱了。硬的不行，村民们就来软的。“扑通扑通”给马跪下了，还磕了头，当老祖宗了。可是，老祖宗像神龛里的一尊雕像，淡定，从容，还有那么一点说不清楚的庄严。