1
　　 今天，我们又到了美国。
　　 一切是那么的顺利，从成都到阿尔伯克基一万四千公里，只在旧金山换乘过一次飞机。我们不懂英语，没来的时候，很是纠结，美国的机场里没有中文标识，我担心找不到自己的行李，担心找不到入关的地方，担心找不到换乘的登机口。还在家里的时候，就把这件事情想了个稀烂，后来又找儿子写了个换机流程，还把这个流程看了好几遍，儿子还将我们要问的问题用英语写在上面。其实，这些担心都是多余的，我们的这些准备也全是多余的。我们就凭着一张去阿尔伯克基的机票就把事情全搞定了。在旧金山机场，工作人员只要看一眼我们的机票就给我们指路。他们是那么的热心，当我们不理解走错了地方的时候，他们就赶上来给我们纠正。到了去阿尔伯克基的候机厅，我也是一肚子的疑惑，因为我们到了好久好久也不见一个人来候机，候机厅里就我们夫妻二人。我就傻傻地想，难道这是我们的“专机”？带着这个疑问，我起码去问了十次工作人员，他们每次回答都是“耶斯”。我起码去看十次显示屏幕，可就是找不到我们要乘坐的6416次班机的任何信息。其实，我的忧虑全部是杞人忧天，那个71B就是去阿尔伯克基的登机口。
　　 回想起第一次来美国，我们在上海浦东和美国旧金山以及洛杉矶一起转换了三次飞机，那是多么的麻烦啊！好在那一次我们是和儿媳妇一起走的，我们只认跟着走就是了。
　　 儿子在阿尔伯克基机场接到了我们，然后就开着车子上路了，我们还有一百五十公里路要走。多么熟悉的环境啊！一眼望不到边际的高原，寸草不生的沙砾地貌，公里却修得很好。我一边闭着眼睛休息一边和儿子闲聊，一会儿工夫就到了洛斯阿拉莫斯家里。
　　 走进家门，儿媳妇带着两个孙子迎了出来，一岁半的小孙子打一双赤脚站在门外，差不多两个月不见了，孙子又认生了。是啊，亲情也是需要培养的，你和他们不在一起过日子，你没有给予他们的爱，何来亲情？和孙子呆了不到两个小时，我们就很热络了。
　　
　　 2
　　 来到美国新墨西哥州洛斯阿拉莫斯这个小镇已经八天了，八天来，我绝少出门，高原上的阳光即使在严寒的季节也是晒得人生痛的，而且只要晒上半个时辰就可以晒黑你。我不是怕晒黑，人已经老了，谁去管你是白还是黑。我就是有点怕晒，怕那生痛的晒。另外，少出门的主要原因还是高原反应的厉害，晚上睡在床上，经常会感觉到一阵阵心悸。
　　 少出门不等于不出门，我还是出了几次门，也感觉到了小镇的变化。
　　 我是2014年4月15日离开这里的，离开时，已经是春暖花开的季节了，高原上虽然少见花，但是我在旧金山海边却是看见了繁花似锦的景致，看见了绿荫萋萋。离开时，我已经把洛斯阿拉莫斯小镇刻进了脑子里，哪里是公路，哪里是山，哪里是深涧，哪里是别墅，这在我脑海里已经形成一副图了。
　　 等我再次来到这里，小镇已经是白雪皑皑了，有些地方堆山一样的雪堆放在那里，也不知何年何月化得了。镇中心那口池塘里还是结着冰，人在冰上走的脚印还清晰可见。池塘里有两处地方是不结冰的，因为这里有喷水龙头在一直喷水，十几只鸭子和鹅在这里游泳嬉戏，这一景致并无变化。沿着池塘周围的路走一遍，发现在路的一处地方修了个新厕所，这真的是很人性化啊，我打开厕所门一看，发现真的是干净极了，你到这里如厕不是来去污的，似乎是来美容的，暖气开着，地面和洁具干干净净的。
　　 图书馆还是现样子，儿童舞会还在继续举办着，每周的二四六上午都有一百几十名儿童和家长来这里聚会玩耍，舞蹈老师换人了，却还是那么敬业，慈眉善目，热心好客，翩翩起舞。书籍还是那么的丰富，摆放还是那么有序，工作人员永远在做事情，从没看见有一人闲着聊天喝茶抽烟看报纸的。
　　 小镇新建了一个硕大的超市，我那年回去时它正在建设中，现在已经经营一年多了。它和美国大多数超市一样具有大而整齐物资丰富的特点，门前可停车几百两，货架上的货物摆放的整整齐齐，里面的东西应有尽有，只要是日常用品，无论你需要什么都可以在这里找到，物美价廉物价恒定是美国超市的特点。这家新超市特别的干净，它的地面比餐桌还要光洁。
　　 小镇还新建了一个自然博物馆，据说花了一千万美金，有一半钱是一个富人捐助的，另一半钱是镇政府财政拨款的。这个博物馆建的美极了，造型别致，做工精美，配置完备。有天晚上，我们一家有五个人参观了博物馆，进馆后就由几个人笑着迎候你，让你感觉到暖意融融。有一个人笑咪咪地发着礼品袋，一人一个，我们不好意思，只领了三个，里面有吃的，还有水杯、衣服和眼镜。在自然博物馆转了一圈就来到一个放映室，这是一个穹形放映室，头顶上有一个巨大的穹形放映屏幕，正播放着，全是有关自然宇宙的宏观世界的内容。
　　 回到家里聊观感，每人都说着自己的感受，最后儿子告诉我们，这个小镇的一年的财政支出是十亿美金，它的主要用途是公路建设，总之是用于公用事业。儿子也说，美国是没有贪官的，他们没有贪污的土壤。我听了也是打了个寒噤，我们县一年能有多少钱用于公用事业的建设，又会产生多少贪官？我不知道！
　　
　　 3
　　 去年十月二十六日，我们夫妻随同儿子一家来到成都亲家家里带孙子。一起过了几天，儿子就一个人回美国去了，我们还住在成都，而且计划着还要住下去，直到孙儿同他们的妈妈回美国为止。
　　 我们还要住下去的目的就是为了带孙儿，就是为了和孙儿混一个脸熟进而混一个亲情，因此，我们天天就带着孙儿们到外面去玩。
　　 大概是十一月的某一天，我们和亲家二人带着孙儿们来到国色天香玩耍，这里逛逛，那里瞅瞅，然后就来到了一处游乐中心。这游乐中心自然就有很多小朋友玩耍的项目，亲家公带着大孙去坐摩天轮了，我们就带着小孙在坐过山车。玩了一会儿，我就独自走开了，来到一处舞台前，这里有一个电信公司开办的摸奖活动。为了吸引观众，他们就将一包包卫生纸撒向台下，我向来是不爱凑热闹的，这一次却是鬼使神差来到了台子下，而且是多次来到这里，参与抢接卫生纸活动。至今我都没想明白，我为什么来到这里，为什么要参加那个活动，应该就是玩玩吧，闲着也是闲着，就当是打发无聊吧！
　　 卫生纸倒是抢接了几包，等场子静下来以后，我摸手机去看时间，一摸就发现手机不见了。我有点不相信，因为我从没丢过东西，然后全身再摸一遍，还是不见了。
　　 我傻傻地在我活动过的地方苦苦搜寻，找了几遍也没找着，心里就想，这手机肯定是和我拜拜了，心里又有点不甘，这可是一个新手机啊，花了一千三百元钱，还没用几天，最重要的是，这手机还有一些我的资料，丢失了就划不来的，亲家他们也为我着急，也为我想办法，可就是没用。
　　 我依然在游乐区内慢慢地寻觅着，一边走一边看人们手上玩耍的手机，一边用亲家的手机打着我的手机，手机是通的，就是不知道它在哪里呼应，我期望我所看到的手机里有一个手机在叫，可是，没有啊！
　　 我这是不是傻啊？是有点儿傻。因为到那时为止，我还不知道我的手机是怎么离开我身的，是我抢接卫生纸的时候掉到地下了，还是有扒手从我的身上扒去了？如果是被扒走了，那还会有人拿着我的手机坐在那里等着我去寻找吗？真的是傻啊！
　　 我还是不甘心，就来到了游乐中心办公的地方，这里有一个招领项目处，我大致说了我的事情。他们就说，如果是他们工作人员捡到了手机就一定会送到这里来的，如果是别人捡到了那就不一定啊！说完就叫我留了一个电话号码，以便和我保持联系。我这时候还是往好处想的，还是将手机定位为失措掉落这一处，期望有好心人捡到了交到这里来，便问他们以前有不有这种事情，他们说有，还煞有介事地将本子拿给我看。
　　 我悻悻地回家了，这期间，我无数遍打了我的手机，手机一直是通的，就是无人接话。到了夜间，我再打，手机就关机了。到了第二日再打，我的手机竟然在通话中，这说明我的手机现在持有人已经在拿它行方便了，我就彻底失望了，这个手机已经不属于我了。
　　 我当然是很懊恼，亲家就安慰我，然后就在网上给我买了同一个牌子的新手机，价值1700元，办了一个临时卡。十一月二十日我回到湖南，一回来就去移动公司重新办理了我的卡号，幸好还能使用我原来的号码，只是丢失的资料要重新弄一遍入卡。
　　 今年一月二十日，我们来到美国儿子家里帮他们带孩子，大孙已经在幼儿园读书了，小孙还不到二岁，我的主要任务就是带着他去玩耍。在洛斯阿拉莫斯小镇坐公交车是不需要买车票的，而且坐车的人又不多，所以，我就经常带着孙儿去坐公交车游览。有一天，我们在公交车交换站下了车，在地面上又走过了几辆车的车距，我下意识地去摸自己的手机，为的是看看时间，一模，手机又不见了。我想，这手机就应该在车上，下车的时候，车上也就我们爷孙二人，只是有几人在上车。车转身刚要走过去，就有一个美国人拿着手机送过来了，我接过手机连忙说着谢谢。
　　 这可是美国啊，真的是不同啊！
　　
　　 4
　　 洛斯阿拉莫斯小镇有多大？地域和我们县城差不多，三条大山夹了两条深涧。三条大山各长10里的样子，在它们的横头还有一条很宽大的长边，小镇上的居民就居住在这三座大山和一条宽边上。小镇上有多少居民？据说，光是在实验室工作的博士和科学家就有一万多人，这里是世界上博士最集中的地方，他们带来了家属，再加上为这些人服务的公务员、医生和教师等等，估计是在五万人左右。
　　 这里的人家一般来说有两到三台车子，设不设公交线路，置不置公交车都无所谓。可是，小镇到底还是设了公交线路，而且还有六条公交线路，我们县城也就是六条公交线路。到底还是置办了几十辆公交车。
　　 为什么会是这种情况呢？我找不出原因，只能根据自己的经验来判断，一是为了方便那些不按时坐校车的学生，学校放学了，总有一些学生要留下来踢球、溜滑板车、玩游戏，他们错过了校车也就只能坐巴士了。二是为了方便那些来探亲的外国老家长，在实验室工作的博士，有很大一部分人就是外国人，比如中国人日本人韩国人等等，他们大多是80后，正值生育高峰期，一般来说，每家都有两到三个孩子，于是，他们的老家长爷爷奶奶外公外婆就来了。三是为了方便一些一时不愿意开车的人们外去办事和闲逛。
　　 我带着两岁的小孙子几乎每天都要在小镇上坐巴士。
　　 在这里坐巴士不要钱，你坐一站如此，坐一圈如此，愿意的话，你在上面坐一天也是如此，权当做兜风看景致。你要是问为什么坐车不要钱，就有熟悉的人说，我们都是纳了税的，这些公共服务设施当然不要钱。
　　 我天天带着孙子坐巴士并不是图他不收钱就来耗它，主要的原因就是巴士上太空旷了，30人的座位一般情况下有三分之二的空置率，还有许多时候就是一台空车在路上跑，我要是不上去耗耗它，司机是不是很寂寞呀？再说，这巴士实在是太舒服了，车地面纤尘不染，座椅都是沙发，还装饰得很漂亮，比我们县城那些丑八怪巴士实在是好到天上去了，天寒了有暖气，天热了有冷气，和家里没有两样。
　　 六条公交线路上的巴士我都坐过，沿路的风景和民居我都看得很熟悉了，车上的情况也摸得很熟悉了，我的感觉是在这里坐巴士就是不一样。
　　 上车的旅客在上车的时候总是要和司机打一个招呼，有的说的很短，有的说的很长。有时候是旅客先说，有时候是司机先说。下车的时候，旅客总是要说“谢谢”或者“拜拜”，司机总是要回答的。我反复揣摩过，我用英语说的“谢谢”无论如何都不如美国人说的地道，说了几次就干脆不说了，改说“拜拜”。有几次带了两个孙子坐巴士，大孙子已经四岁了，在上幼儿园，他每次下车，都用地道的英语和司机说“谢谢”，下了车还向司机招手致意，我就对小孙子说，你要学哥哥的样啊！
　　 巴士司机实在是敬业负责，无论是男司机还是女司机，无论是年老的司机还是年轻的司机。车子的启动和停靠都做到了让你感觉不到它的运行变化，在路上行驶也从没有颠簸的现象，有人乘车的站台就停下来，车上的人如果要下车就拉一下铃子，司机就会在站台边停下来。如果有旅客要询问问题，司机就会做详尽的解答而不厌其烦。六条线路，最长的走一圈要一个小时，最短的走一圈要半个小时，车子的启动和停靠非常准时，在交换总站和大型停靠站都要停几分钟。有一次，我带着两个孙子坐上了2路车，这是一条远线路，要去另一个小镇。两个孙子原坐在一排，大孙想睡一会儿，小孙总要骚扰他，大孙便换了个座位，他坐到前后车中间梯级台阶上那个独立的位置上，然后就在那上面睡着了。我这时候可难啦，又怕大孙摔下来，又要看看调皮的小孙，便离开座位坐到中间的梯级台阶上。小孙却是一刻也不闲着，他总是离开座位在车上跑来跑去，司机在中间站停靠后，专门跑到我面前手舞足蹈哇啦哇啦说一大路，他一边说一边做手势，我听不懂他说的话，但是看得懂他做的手势，大意是要我管好小孩，怕出事故。再说，我也不能坐到地上，不大雅观。当我抱着小孙坐到座位上后，司机便笑着回到他的岗位上。可是我的小孙不管这些，他偏要从我的身上溜下去走动，我也只好再重新回到台阶上坐着。司机从反光镜里看到后，又在中间站停靠下来走到我面前手舞足蹈说了一番，如是者三，弄得我挺不好意思。其实，我怕大孙摔下来的想法是多余的，司机开车开得太好了，根本就没有晃动和颠簸，大孙就像在床上睡着一样，香甜极了。
　　 我得出的结论是，不光是开车要文明，坐车也要文明。