我是在土炕上出生的，来到人间，是硬实的土炕首先包容了我的无知，也接纳了我的恐惧。
　　 土炕，故名思义就是土坯垒就的炕。炕，一般是北方人用来睡觉的地方。通常是选在向阳的面，在地上先要用土、沙等垫到炕高的一半，然后用土基或是砖垒成一些通道，与烟囱相通，上面再用土基盖上，最后抹一些黄泥和黄沙的混合物，一定要抹得平平整整，待到过了火，炕面不生裂缝，那就是功夫到家了。最后，要在靠着的三面墙边抹缝，抹着一些白灰，糊得死死的，以防虫蚁乱钻，靠着正面地的那一面就镶一块厚厚的，光滑的木头板。当然，高过炕面几厘米最好，这就是炕沿，最好再涂上点油漆，一看起来就喜庆。
　　 这就算一个炕的规模基本形成了，自然这炕最离不开的就是火，火来自于灶台，灶台就在炕边靠墙的一角。最后，等烧几天火，彻底干好了的时候，就铺上一些报纸什么的垫底，上面就可以铺席子了，光景好点的人家就是大红的油布，光光滑滑，亮堂堂，甚是漂亮。
　　 但，这盘炕的活说起来简单，做起来也不难，倒是做好并非容易的事。盘炕是个技术活，盘好了满炕匀热，盘不好，那烟就会倒着从灶膛出来，而且炕上或许只是炕头一点小小的地方会生热，到了冬天，晚上睡的时候就会感觉到脚冰凉冰凉的。所以小的时候就常听母亲念叨前排住的尹大爷盘的炕好，哪家要盘都请他。父亲也算是大半个好把式吧，我们家里一般都是他自己盘，要是因为年久而出烟不顺的时候，也是父亲自己重新捣鼓，土话叫打炕。
　　 不管是打炕还是最初的垒炕，最基本的就是要打一些土基，说白了就是土砖吧，是炕的必备之材。打土基是要先寻一些耐性好的黄泥，然后拌上切碎的麦秸，用水和成稀泥状，最后赤脚上去乱踩，直到它们完全均匀相融。最后，拿来一个木制的模具，把泥用铁锨铲上去，再用泥抹把它抹得平平整整，随之，猛地把模具一抽取，动作一定要快而利落，这样边缘就会保持原来的整齐。小时候，家门前空地上常有一摞摞整齐的晒干后的土基，都是农闲时候打好备用。
　　 俗话说，一方水土养一方人，黄土什么时候都会成为它的人民生存的养料。
　　 一盘土炕，烘焙出泥土的馨香，更有浓浓的烟火味，灶台的火顺着炕洞袅娜而上，一缕炊烟就是万千游子不息的梦。 满满的烟火味，满满是家的味道。
　　 “一头牛，二亩地，老婆孩子热炕头”，这曾经是无数庄户人的梦。一盘炕垒起，家才更像个家，一家人围在一起，孩子闹，老婆笑，窗外的阳光肆意地洒了进来，暧洋洋地映着一张张幸福的脸庞。
　　 炕，更像一个守护神。一把柴禾填进灶膛，连同我们的喜怒哀愁一起熬煮着日子，飘起的是阵阵饭香，而那些生命的情绪便一同被掩藏于炕洞之中，顺着轻风扶摇之上，散向了四方。你累了，烦了，那么，请躺在这炕上，它会抚慰你的疲惫，也会承载起你的忧愁。
　　 我依然喜欢炕，尽管许多年沉沦在了柔软的床塌之上，但家乡的土炕总是我念念不忘的温存。我在那里出生，长大，更重要的是在那盘土坑上我能体会到最真实的温暖。
　　 一出生，就习惯了在简陋而硬实的炕上生存，那个时候家里还铺不起油布，一张席片就铺就了一个世界。听母亲常说起那小腿腿上滚下褥面难免插一些刺，自然我是记不得。等到大一点，母亲就在窗档上钉一个钉子，然后把她结婚的红裤带拿出来将我牢牢拴住，我只能在炕沿以里的范围随意爬走，保证不会掉地上。这样她就能放心地去干活，甚至都能跑到地里割一些兔草回来。于是，土炕基本成了我儿时所有的天地。自然免不了摔啊，碰啊，脑袋上少不了淤青，更少不了大大小小的包。我们这些土炕上长大的孩子，似乎一直在接受着一种最原始的锤打，一直在历练中成长起来。
　　 等到再大些，懂事的时候，母亲常常呵斥要让我们盘好腿，坐得笔正。谁要是把一只手托炕上吃饭，或者把腿反放，她就会打你一下，然后说，到了别人家也这样人家会笑话你没家教，不像样。我知道，她也是这样被姥姥从小训导出来，如同老祖宗的“字正腔圆”一般，坐出的是姿势，是规矩，也是骨气。
　　 我喜欢炕，更源于可以撒了欢地打滚，也可以和哥哥们扭作一团，炕上随意闹腾。母亲从外面买回点好吃的，往炕上一撒，我们就一起爬过跟前哄抢，母亲和父亲常常被我们逗笑。等到做好饭的时候，大盘小碟一齐端到炕上，一家人围成一圈，说说东家长，也聊聊西家短。亲情是如此浓，兄弟的亲密无间，亲人间的相依相偎都是土炕上最美的景致。夕阳西下时，结束了一天的喧嚣，倦鸟归巢，人归家。月光透过窗棂照了进来，也把一家人坐在炕上品头论足看电视的影子映出窗外，隐隐绰绰，忽明忽暗。此情悠悠，暧意融融。
　　 最让人难忘的，要数夜晚的土炕，一家人并排着睡在炕上，母亲左一个右一个为我们掖被角，要么是谁的腿乱蹬压住了别人，父亲就用力推开，然后扶正，继续睡觉。天亮了，父母早开始了一天的工作，我们喜欢赖着不起，公鸡一遍遍打鸣，阳光透过窗单子射进来的光照在被子上，再照到脸上，但我们依然眷顾炕上的温度，以及它带来的那种踏实。
　　 夏天的炕，生火少，睡上去凉凉的。而冬天，就要用一把把的柴禾烧得暧暧和和，一进家，先把鞋脱了跳上炕，再寒冷也很快被焐热，暧乎乎的炕头一向是我的最爱。冬天，一个热炕头，一盅烧酒就是庄稼汉子最真的快乐。而女人们，就是一堆堆的钱线活儿缝补着日子的琐琐碎碎，炕边一只小猫腻来腻去，它也不愿到严寒中去捕捞猎物，在热炕上温存。如果有邻居来窜门儿，很多人聚在一起，坐在宽宽的炕上，烟雾缭绕，或是笑声琅琅。
　　 某一次，在百度上我看到了这样一条，说土炕除了保暖的用处外，还可以用来治疗风湿病，还有对驼背的矫正有奇效。当即我笑了，土炕的坚硬，或如人生的磨砺，它会让你端端正正，会一点点磨平那些不该有的锋芒。
　　 土炕，更是聚拢了黄土地的精华，小时候肚子一疼，父亲就让我爬在炕头烙一烙，不一会儿，一股暧流就自周身窜了开来，肚子的寒气神奇地也被驱散。腰酸背疼时，更要躺一躺，让暧暧的炕熨贴着疲累，也熨去病痛。
　　 一把碎草，或是烂柴就能燃起一个家的温度，一盘炕，简陋而粗糙，却坦坦荡荡。这种朴素的温暖，时至而今却是最珍贵的记忆，是生命中最纯真而醇厚的财富。虽然是一盘土炕，一个黄土的产物，却凝聚着劳动人民的智慧，承载着劳动人民最简单的向往。