小妹是我们姐妹四人里学历最高的。
　　 不知道这样一个事实在你看来意味着什么，小妹最聪明？学习最认真？错了！这两个词与小妹完全无缘，不信你往下看。
　　 小时候，父亲在外地工作，母亲家务繁忙并无暇顾及我们四个年幼的孩子。从我记事起，常常是母亲忙着家里家外的一切事务，我们则家里家外自己玩自己的。小妹是家中最小的孩子，忙碌的母亲也并不能给与她过多的疼爱。然而，世间总有些事情的发生发展是不以人的意志为转移的。比如母亲因为终日忙碌不能给她最小的孩子更多的看顾，但是这并不等于她最小的孩子让她省了多少心。相反，她似乎是最让母亲操心的孩子。
　　 小妹及其胆小，从小怕老鼠，怕大大小小的虫子。每到春天，天气转暖，捂着一身厚重冬衣的我们经过半天的打打闹闹，浑身燥热。尽管如此，那反反复复的倒春寒让我们对“春捂秋冻”的老习俗早已墨守成规。一般要等到清明过后，待母亲一声令下，才脱下臃肿滞重的冬衣，换上春装。小妹则不然，她总会在某个温暖春日的上午，带着一脑门子的汗水，从外面跑回家，然后一头扎进东屋的储物间。去年秋天换下来的单鞋夹袄之类，都被母亲洗涮干净后存放在储物间高高低低的柜子里，等到来年春天，温度适宜时，由母亲统一取出晾晒后，我们再各自换上。储物间里存放衣物，也储存粮食。所以衣服鞋子存放久了偶尔会有虫子，这样一来，小妹在找寻自己的衣物时难免会看到个别或干瘪或鲜活的小虫。于是，在某一个春日的近晌午时分，一声惊天动地、撕心裂肺的尖叫和哭嚎就会从东屋的储物间一飞冲天，冲破晌午时分的倦怠和慵懒，“虫子啊——”。正在忙着做午饭的母亲，每每得用片刻的功夫搞清状况，收拾好被这哭喊声吓飞的七魂八魄，然后冲出灶间，拎起哭嚎的小妹就是一顿胖揍。这样的场面在我们的童年里多次发生，小妹是如此的胆小，又是如此不谨慎的频频涉险，也真是让我们几位姐姐无语。
　　 村南那条小河，承载了村子里大部分孩子们的快乐童年，他们在河里游泳嬉戏、捞鱼摸虾，乐而忘返。而小妹不知道是什么原因，每次在她接触到河水后，身上就会长出大片的荨麻疹。于是别人在河里玩耍的时候，她就只能守在岸上。许是岸上的时光又无聊又漫长。不敢下水的她不断凑近并最终掉进河里，被人湿漉漉的捞起来，别的孩子下水前总要脱掉衣服鞋子，以免弄湿，上岸后再穿上。因为小妹的入水方式总是很突兀，来不及做任何准备，常常是三妹嘴角带着一抹强忍的笑意推开家门，后面跟着惊魂未定抽抽搭搭哭泣着的小妹，只见她从头到脚淌着水滴，一副垂头丧气的样子。母亲赶紧把她拉到身边，给她擦干全身，让她躺到热乎乎的炕上，盖上被子，服下“扑尔敏”，一边听着母亲的数落，一边等着身上那大片大片的荨麻疹慢慢消退。
　　 那时候，农村的孩子很少有专人看管，都是大人忙大人的事情，孩子自己玩自己的。我们姐妹四人通常是我跟大姐在一起，而小妹则与三妹形影不离，那时候我和姐姐已经能帮母亲分担一些家务了，我们三位姐姐也都能照顾好自己，不让大人操心，小妹却总是在磕磕绊绊间给忙碌的母亲添乱。一天母亲去田里锄草，三妹带着小妹从外面玩够了跑回家来，见母亲不在家，家里的屋门上着锁，老家的屋门是那种有门闩、门轴、两扇对开的木门，外面的门吊上挂着一把锁。两个人在院子里玩了一会儿，忽然发现向里推屋门时，门槛和木门之间会出现一个不小的缝隙，似乎可以从那里钻进门去，于是，又是小妹首当其冲，将头钻了进去，头进去了，身子却进不去，小妹想把头退缩回来，也几次不能成功。因为这种门向里推有缝隙，向回拉时缝隙就闭合了。小妹就这样被困在了进退皆不能的境地，绝望之下，只有嚎啕大哭。哭声引来了本村一位在门前经过的大姐姐，这位姐姐一边安抚小妹，一边问清了我母亲的去处，然后派人去田里唤回了做农活的母亲。惊慌的母亲回到家里，用钥匙打开房门，才把小妹从门下解救出来。
　　 小妹的童年就是这样一惊一乍地让我们这个寻常农家的日子有了波澜起伏的纹理。相比之下，我们三位姐姐的童年倒显得毫无声色了。但是我们知道体谅父母，主动分担家务，而小妹从初中开始就去县城住校读书了，家里的一应事务与她无关，所以她对父母的辛劳体会的不是很深，那时家里的生活条件并不差，在那个清贫的年代，起码能做到衣食无忧，但我们姐妹三人深知每一粒米每一分钱的来之不易，加之与父母在一起生活的更久一些，耳濡目染了母亲勤俭持家的生活习惯。有一段时间，我和三妹在二中读书，小妹在一中读书，都在县城，小妹一个人的生活费差不多是我跟三妹两个人的。虽然她也偶尔会把她们食堂奢侈的肉米饭送给我和三妹分享，让我们平时吃的津津有味的玉米面粥和窝头相形见绌，但我们还是对她去电影院看电影和去学校外面的饭馆给自己改善生活等种种贪玩铺张的行径愤愤不平。
　　 由此可见，小妹从小就不会算计，精打细算这种事从来与她无关。她大大咧咧，懵懵懂懂，与人不争不抢，遇事随遇而安，直到今天，也是如此。既没有什么强烈的愿望，也没有什么纷繁的忧虑，简单的像一杯白开水。远在他乡工作生活的她喜欢游山玩水，也会在电话里跟我赞美推荐一些地方的风景，却总是见山是山见水是水，没有过多的感慨和遐思，最后还总不忘朝我抱怨一句：“作家摄影家都是骗子！”那都是因为，她站在相同的风景里，却看不到摄影家眼中的那种精彩或寻不见作家笔下的蛛丝马迹。我只好跟她解释：“作家和摄影家都是抓住了自然中一个最奇妙的瞬间，那是一种天时地利人和的碰撞，是此情此景，又不完全是此情此景。”好在小妹对奇妙的事物并无向往，这样的事情也并不能让她耿耿于怀。
　　 可以说，在小妹的生活里只有当下，迎面而来的每一天都是最好的日子。她没有未来之忧也就算了，毕竟现在生活好了，对大多数人来说也没有什么好忧虑的，可是，小妹对过往也不留存记忆。偶尔姐妹们聊天聊到过去的一些事情或在我的文字中看到一些以往的生活片段，她总是很惊讶的说：“我怎么一点记忆也没有啊？”真不知道她的大学是怎么考上的。
　　 这些年，对一些反应慢或记性不好的人，人们习惯说她：“脑子被驴踢了！”对，小妹真的被驴踢过。那是她上小学的时候，一天中午放学，羊群般的孩子们从学校门口涌出，正好一头不知从何处受了惊吓的小驴驹飞奔而来，人们争相躲闪，满街口的孩子都没事，唯独小妹被驴踢中了。时至今日，回想起小妹的这次奇遇，我们三位姐姐还会捧腹大笑一番。
　　 如今，小妹一个人远离故土，她生命中的那些磕磕绊绊也许依然存在，谁会为她拭去无助时的泪光？不知道她是否学会了谨慎，她那看似轻描淡写的生活里是否有她故作的坚强？