1.
　　 我不知道怎么说好，蹲在窗台根儿下发呆，草泥墙发出苦味，直冲鼻子。木头窗框裂歪了，风一吹，飒飒沙沙，露出玻璃边，积了黑乎乎的烟灰。我偷觑娘，她仍在哭泣，几绺头发散落在枕边，一抖一抖的，泪水湿了半边枕头，白色的褶皱妃子，已经暗了，灰吞吞的。被垛板下啷当一截棉裤腿子，磨破了边，毛刺刺的，像伸出来一只胳膊，袖起手，就要摸着娘的头了。
　　 爹在西头石大骡子家看牌，昨儿一宿没回家，这是常事。雨水一过，眼看要种地，没种子没化肥没钱雇牛具，爹才不管这些呢，钻头不顾腚地耍，娘说他要烂肠子了。偏赶这时，北屯的侏儒表舅来要钱，一年也不怎么来往，娘诧异得手都哆嗦，颤着音儿问：“大哥，他爹啥时拿的钱？”表舅阴了脸：“去年腊月，大丫头得急病那回啊，这才几天，你咋还不记着呢？”娘茫然地瞅我一眼，我一激灵，忙低了头，狠劲揪小辫梢子。表舅冷眼瞧了娘一会，尖着声音：“我刚卖完苞米，一万块钱还没捂热乎呢，你家大研究急火火地奔我去了！说好五天还，都快五个月了，这可咋好？”他噗噔出溜下炕沿，转磨磨，搓得手指节咔咔响。娘脸色煞白，嘴唇发青，神经质地抖个不停。从过年到现在，莫名其妙来家要账的多起来，加起来五万、十万、有二十来万吧。这个家一年到头，靠地里粮食出钱，娘亲养猪养鸡卖菜仔，出点零星用，全算上不超过两万。这么大窟窿张着，就像棉袄里的虱子虮子，挤成堆，起篓子了，肆意咬人，就不觉得疼了。
　　 表舅愤愤地走，身子一挫一挫的，小地缸一样，歪头吐唾沫，啪啪响。娘面无表情，眼袋膀肿着，天热没脱下去的棉裤腿褶皱成罗圈，蹒跚地往院里移动。小园子积雪化尽，垄沟垄台土质细腻，被风抽得酥软，鸡爪子鸭巴掌猪蹄子痕横七竖八，天书般陈列。我小心地跟在她身后，还没开门，她回头厉声说：“去叫你爹，快点死回来！”我扭身往外跑，木栅栏门边支棱出碎屑子，刮着了，手背上蹭出一条口子，鲜血直流，使劲捂着，朝屯西头奔来。秸秆棍儿在路上摊着，老黄牛慢悠悠地嚼苞米叶子，车辙印里汪着稀泥，被人和牲畜们搅和得肮脏凌乱，人得溜着园子边走，还干爽点。后趟房的人家有出丧事的，老远看去，人头攒动，偶尔，传来哀号声，像风一样，呜呜叫着，飘远了。韩家大狗冷不丁窜出来，冲着我吼叫，汪汪汪，汪汪汪……我堆碎在墙边，一动不动，它也不敢冲上前，我要跑，它准扑上来，狗就这样。直到房子里走出人，大鹅嘎嘎叫开了，它才悻悻地缩身子，跑回院里。我挪着不好使的腿，瞅不清前边的道了，泪眼模糊。我家在屯子东头，东头的赌博场子里时兴推牌九，开拖拉机，拔大点，输赢快，码子大，大手云集，寒夜里赌场周围有望风的，鬼魅般阴森。西头看纸牌、打麻将，输赢慢，浑浑噩噩捱时辰，钱章子少，聚集着小手、穷鬼、损贼和浪荡之徒。爹是长年累月，两头都占。钱多时，呜嗷喊叫、耀武扬威；钱少了，埋头扎进西边，匍匐几日再说。屯子中间一条大道，南边斜插进泥河，分头发缝一样，分开村子里五趟房，东头西头，泾渭分明。最后一趟房连着大地，大地坡似的向下蔓延着。老远看，村子像一个破草帽，扣着脑袋，却裸着前奔儿头后勺子。
　　 石大骡子家在村西头，最后一趟房，放眼撒眸，两间土屋，歪歪斜斜地趴着，房顶草暗灰色，一片片被风掀起来，起窝漏洞，像脱毛的狗皮。爹就坐在他家西屋炕上，左手握牌，一把接着一把，没完没了，腿弯处，有个掉漆的白茶缸，里面装着苞米粒，哗哗叫唤，那是赌码子。石大骡子，豹眼，卷毛头发，沙哑着嗓子，一股刺人的膻味，有房顶那么高，走道喇叭着腿，人们都说他是杂种的，就像马和驴子交配，生出骡子一样。他家东屋有两伙麻将，他老婆围着黑绿的头巾，小眼睛滴溜乱转，专门伺候局儿，我挤进去，她厌恶地挡住西屋门，怪声怪气地说：“找谁？”“找我爸，我妈让他快点回家！”我怯怯地说。“快了，你爸一会儿就回家了！你走吧！”说着，她就伸出粗壮的胳膊，眯着眼，往门外推我。出了门，我气喘吁吁跑回家，告诉正在喂猪的娘，她手里抓着一团猪食，猛然用力，葫芦瓢里传出唧唧声。接着，一趟、两趟、三趟，第七趟时，斜阳在天边滑动，村里的烟囱们纷纷鼓出炊烟，我徘徊在石大骡子家窗台下，一个十六岁的大姑娘，欲哭无泪，门挂了，讪讪地，无奈地，招摇地。
　　 娘躺在炕上流泪，悲伤盘旋在屋里，灰尘静止了，苇席花子沉默了，黄昏凝固了，风儿变得柔和了。
　　 2.
　　 淡淡的暗，薄纱一样弥漫过来，满屋子都是朦胧。灶台和大炕间竖着一面火龙，上边安木框子，镶一截玻璃，火龙通炕洞，日日走烟火，全家人倚着它熬过严寒。去年上冬，舅舅来家忙活一阵子，重新砌砖，清灰渣，选烟道，布置插板，里里外外抹草泥，糊上焦黄耐磨的牛皮纸，啪啪拍几下，直泛亮光，脸颊贴上去，暖流涌动，像一面厚实的脊背，踏实可靠。此刻，灶坑里火苗眨眼睛，馋嘴巴舌地东摇西晃，探出灶门瞅瞅，我没理它，塞一把苞米秸秆，没了声音，撅身子瞧，灶坑里火光聚成一团，一拱一拱的，锅底通红，水蒸气就像一棵大杨树，腾腾地婆娑起来。我使劲掀开铁锅盖，小米和大米在沸水里翻滚，漩涡层层，吱吱响边儿了，拿勺子搅几回，看饭粒八分熟，操起笊篱捞饭。娘不知啥时站在身后，梳利索了头发，眼睛肿着，苍白着面色，麻利地撸袖子，抓一棵酸菜，在案板上咔哧咔哧切，细细的菜丝泄了气一样，一摞摞散下来。突然，她愤恨地说：“你爹就回来了，疼死他！”“咋？”我疑惑地看她，端一舀子米汤去后屋，准备熬猪食。门被咣当一声撞开了，爹勾着身子，脸更长了，胡子拉茬，咧着嘴，哼呀着，手捂肚子，跌跌撞撞进屋了。
　　 爹在炕上滚来滚去，喊肚子疼，眼看着豆大的汗珠子冒出来，我急得翻抽屉捣盒子，找止疼片。娘拉长了声：“闺女，架火了！”我折回身，几步跑到柴堆前，往灶里送把柴，火舌忽地窜出来，我吓得一仰，扑通坐在地上，娘亲嘴角上翘，像是笑了。她一只手往锅里抖落酸菜丝，一只手握搅勺子，哗哗炒着，一股白烟携了油脂的香气顷刻间溢满屋子，继而，又淋上一瓢水，锅里的汤汁停了叫声。她随手够着了墙上的锅叉，担在铁锅壁上，把二米饭盆放上去，盖锅，烧火，开透了，焐一会儿，饭菜一锅出。闲下手来，娘习惯地扑打着衣襟，闪转腰身，拧着脖颈，左手背过去能摸着右肩头，我羡慕不已。她踱进里屋，站在炕沿边，冷眼看爹。爹吃了药，咝哈着，脸儿仍是青黑色，那是熬夜吸烟熏的、腹疼折腾的。他把肚皮贴紧炕席子，两条大长腿折过来，快够着屁股蛋了。炕上热乎劲儿来了，他的疼痛缓解了，石大骡子家的西屋炕几天不烧一回，冰的，爹从他家回来经常这样。
　　 我搬来小炕桌，端上饭菜，特意给爹盛一碗酸菜汤，爹爬起来，抖着手，自知理亏，眉眼不抬，只顾往嘴里扒饭。娘也不出声，吃几口饭，啪地摔了筷子，往炕角一退，瞪圆眼睛看着爹吃饭。爹被眼神剜得疼，更了一下脖子，故意挺直腰，搁下筷子，嚷嚷：“老娘们家，你作个啥？”娘一听，发狠似的从炕上站起来，满嘴喷唾沫星子，指着爹：“你个狗屁研究，还是人不？到处坑蒙拐骗，我看你怎么还那些帐？”爹的长脸涨红了，仍是坐着，仰脖子咧嘴，猥琐地说：“你把那个金佛给我，我研究了，能卖五十万元！”“哦……”娘的手开始发抖，浑身颤着。爹以为她同意了，手拄着炕往娘脚下蹭蹭，讨好地说：“给我，我就不玩了！”谁知，娘猛然从被垛上扯过一床大被，呼地轮过来，劈头盖脸蒙住了爹，把身子重重搡在被子包上，挥拳就揍。爹在被子里挣扎着，鬼哭狼嚎。我去拽娘，娘疯了一样，回头就给我一巴掌。我转身倒腾饭盆和桌子，空出场子来，他俩又开始支黄瓜架子了。一会儿，娘打累了，长拖拖跪在炕上，万念俱灰般地痛哭，爹坐在炕沿上，双腿耷拉着，低头不语。
　　 窗外有风掠过，刮得房檐草嗦嗦摇摆，月亮皎洁，却缺了一块，像谁咬一口的发面饼，还有影影绰绰烙糊的痕迹。我知道娘的苦，当闺女时人长得好，十里八村地挑，挑来挑去，挑到爹。爹却不务正业，游手好闲，嗜赌成性，但脾气好，娘怎么闹，他都不还手不还嘴，娘没办法，又好面子，只有自己作践自己。像这次，娘彻底明白爹的心思了。去年秋天时，姥姥去世了，姥姥供了八十年的镀金佛，早让爹瞄上了。据说这尊佛是纯金的，很值钱，传给娘了，娘不说，爹急得抓耳挠腮。娘就一个弟弟，对娘又极好，人家姐弟的事，爹插不进去，爹就破罐子破摔，赌得更甚了。
　　 爹有两天没赌成，害肠炎，起不来炕了。娘忙里忙外照顾他，打针吃药，喝面汤。娘一边种园子，一边张罗着卖掉圈里的猪，拿钱种地。第三天，刚吃完早饭，爹就没了影，娘恨得牙根痒痒。做了好吃的，喂那只大黑猪。还叨咕着：“多吃点，一会儿过秤时，压点分量！”大黑猪像听明白话了似的，扑棱着耳朵，哐哐吃食，小细尾巴悠闲地拧着，娘看着，脸上露出笑容。太阳暖呼呼的，我推开玻璃窗，一股温润的气息涌进屋子，院子里小毛葱都拱出绿芽了，脆生生、壮壮的，像串起来的眼神，充满欣喜。小生灵子们还阳了，母鸡东寻西找，咕咕叫着，丢给它一个筐子，它就穷汉得了狗头金，趴着不起来。黄麻鸭子的扁嘴啄来啄去，三五成群，刚化冻的小河水清亮亮，虾子、蟹壳、七星仔鱼和蝎虫子都是美食，蛋包在浅灰色羽毛下蠢蠢欲动，快够着地了，娘就喊：“闺女呀，快吃开张鸭蛋喽！”我美得揪起浓密的刘海，让额头也晒晒。
　　 这天晌午，地里干活的人们下工了，南院的许家哥三个，开着拖拉机，突突突地过，唱歌似的喊我名字，还在车上蹦跳着招手，我急忙瞅娘一眼，羞得满脸通红。我们是同学，没考上高中，都回家务农了。我和娘种了豆子、栽茄子秧和辣椒苗，拉走了院子角落的碎砖头，小园子小院子小清爽一下。娘站在干净地方，上上下下啪嗒身上的灰土，末了还拢拢乌黑的头发。一辆蓝色大卡车停在房后，横着膀子走过来三个小子，为首的金黄头发，八字眉，刀条脸，嘴角歪着叼一支香烟，看见我和娘，就往跟前一杵，左手一扬，无名指上一个明晃晃的大金戒指，夹走嘴上的烟蒂。赖唧唧地盯着娘：“你家有一头大黑猪要出手，我要了，顶大研究的赌债！来呀，给我抓猪！”娘气得直哆嗦，她使出全身力气喊道：“不行！你们休想！”那两个跑腿小子哪管娘的抗议，扒拉一下娘就奔猪圈，娘趔趄着后退几步，坐在地上。我冲过去，站在娘前面，瞪着黄头发小子，突然大声喊：“快来人啊，来强盗了！快来人啊！救我们……”黄头发小子慌了，骂咧咧地喊：“废物，还不快点！”大黑猪吃多了，不想起来，一碰就哼哼，谁都拉不动。东院王大叔拎了搞头跳墙过来，许家哥三个正跑过来，卡车已经被村民们围住了，那三个小子见势不妙，跳上卡车逃走了。
　　 这次，娘没哭，我睡一觉了，从被窝探出头来，娘还一个人枯坐着，不点灯，没声响。我歪着头，看不清娘的面庞，就凑过来，枕在她腿上，她摸索我的背，像小时候，舒服极了。“闺女，找丈夫，可得睁开眼呢！我这辈子算完了。”那声音苍老、晦暗。我抬头，努力地看：“娘，我找丈夫，你说了算，呵呵，呵呵……”清白的星光晃过来，牛皮纸的火龙墙贼幽幽的，娘就倚在上面，眯起了眼睛。
　　 五月刚过，谷子苗该间了，娘说不喷除草剂，十几垄地，玩一样就侍弄好了。我和娘匍匐在大地上，谷子苗圆茎，绿色，少绒毛。稗草呢，扁根茎，紫色，光滑无绒毛，见到就拔掉。灰灰菜，扁猪牙，接骨草，都好辨认，我跟着娘的影子，把自己种在土地上了。几天下来，我像沾满泥的土豆，硬邦邦，黑溜溜，整个一个土丫头。娘就拍着我的肩，看我和她一边高了，伸了胳膊挎住我，娘俩来来回回，相依相伴。邻地的三花婶愿意跟娘唠嗑，那天晚上，往家走，正好碰上她，她就神秘地凑过来：“咋回事？你家大研究陷进去了，在东头盛二家，连赌六天，听说还跟人家签字画押了！”娘木呆呆地听完，没说话，一直往前走。三花婶看她没表情，觉得没意思，就快步走开了。娘等她走远，突然停住脚步，把手里的小锄子递给我，叮嘱道：“闺女，你先回家，娘一会儿就来！”我哭腔道：“你上哪儿，我也去！”娘正色，瞪我一眼，我赶忙往前走，回头瞧时，娘的身影窈窕，已经走远了。
　　 我干完家里活，点上灯，娘就回来了，脱下衣服洗，刷鞋上的灰土，把自己收拾干净，才坐下吃饭，显得轻松愉快。半夜时分，村里传来瘆人的警车叫声。抓赌的来了！我惊慌地爬起来：“娘，快救爹吧，他在赌呢！”娘坐在黑暗里，一只手伸过来搂住我，镇定地说：“他可能被抓了，教训教训吧！”我有点忍不住，泪水无声地流下来了。感觉娘的手冰冰凉，我惊奇地抬头看，她早已泪水满面。
　　 3.
　　 爹被派出所拘留十五天，因为娘报的案，派出所暗地里免了爹的罚款。我和娘坐早车，来拘留所大门前等爹，阳光红彤彤地晃着娘的脸，有点兴奋。那两扇刷了黑漆的大铁门，冷冰冰。娘瞅了一会儿，低头寻思着，一只脚蹭着泥地，绿茵茵的小草冒出头来，忽而连成片，像在嘻嘻笑。我凑近娘，不自觉地勾住了娘的胳膊。九点钟时，大门咯吱咯吱地开了，爹和其余七八个人排着队走出来，有的认识，有的不认识，都是赌徒。爹被剃了光头，故意佝偻着走向娘，胡子纠缠着，像烂苞米须子，大眼珠子骨碌着，讪讪的，乞求的，娘顺势搀了他，谁都没话，我突然没了扑上去的热情，也没了言语，看着就感觉行了。中巴车卷着风尘，一路沉默，到家了。搭上炕沿，爹开始呼呼运气，破口大骂报案的人，还说准是村里人，逮着非得揍死他。接着，絮絮叨叨诉说，那天晚上，他正是兴点上，把把都赢大点，裤兜里的钱都装不下了，眼看要翻本，欠的债都能还上……娘偎在锅台甲上，半个身子颓在那儿，泪水穿线，无声地流。锅里咕嘟咕嘟叫唤，下的面条要糊了，我拔出柴棍，手忙脚乱，盛进碗里，端给爹，堵住爹的嘴，屋里没了动静。