他借居在一间小屋里，书在地上摆着，锅碗也在地上摆着。墙上没有挂任何字画，白得生硬，还有一张结了一半的蛛网。他仰躺在床上，四肢越伸越长，末梢分叉，生出毛发，全身的毛发拔节似地疯长，长成荒草。屋子自然也就成了荒园（摘自《红狐》）。
　　 他就是当代大陆著名作家贾平凹先生。听说贾先生，是在师范学校的语文课上听到的，那是上世纪80年代中期，先生大名正望。已经忘记老师是讲那篇课文了，突然提到了先生，并把他的大名板书在了黑板上，然后讲“凹”的读音，“平凹”即“平娃”，原本平平常常的一个农村娃，而今成了家喻户晓的大作家。末了，免不了一番鼓励，希望我们这些刚跳出农门的平常男娃和女娃，发奋读书，也像贾先生那样出人头地。
　　 也许当时年龄太小，或许更多的是疏懒，对老师的话入耳入心，“贾平凹”这三个字，也就只是个姓名，和许多古今中外的名人一样，尘封在了我脑海的某一个角落中，一睡就是近20年。这期间，也曾闻言贾先生的《废都》引起的种种争议，也从新闻中看到过他获奖的报道，但每一次都如井底微澜，水波不惊。现在想来，这20年的时光里，我的心头早已荒芜了，疯长出了许多野草，什么优秀、模范、名声、利益、家庭、孩子……唯独疏离了文字。那时天真的我，为了5块钱的奖金去和校长理论，为了一个年度考核“优秀”，在写总结时把自己捧上了天，还和同事争得面红耳赤。现在想来，真是不值。那时的自己的心就如贾先生的荒园。
　　 荒园是要生狐狸精的（摘自《红狐》）。贾先生在居住的荒园里，每夜读着《聊斋》，期盼着狐仙来访。狐仙没有来，却有朋友送来了一张古琴。琴成了他荒园里唯一高档的物件。而我家在2007年，也装了一台高档的物件——电脑，我在百无聊赖中浏览着网页，由于生性不喜欢游戏，就在百度打了“茅盾文学奖”几个字，缤纷的网页中，我一眼就看到了贾先生的大名和他的获奖作品《秦腔》。那一瞬，我觉得自己的内心充满了愧疚，这么多年冷落了贾先生的作品，现在终于想起要认真拜读了。找了个读书网站，打开电子书页，细细读来，先生的文字如汩汩甘泉，渗入了我荒芜的心灵，我的心复活了！我的荒园中响起了袅袅琴音。
　　 白雪——《秦腔》中美丽的女主人公，她是贾先生心中的狐仙吗？一定是的。她美丽、善良，深爱着秦腔艺术，丈夫利用关系要把她调离县剧团，让她到省城工作，她拒绝了。“离开了剧团，我练了十几年的功用不上了，还能做什么？”她宁愿回到了那个古老的村镇——清风街，为别人家的红白事而演唱。那凌晨薄雾中传来的咿咿呀呀的吊嗓子的声音，定是白雪又在练功。明清戏剧家李渔讲：女人有态，三分漂亮可增加到七分，态如火之有焰，如灯之有光，如金银之宝气（摘自《关于女人》）。无疑，白雪是最有态的，她的态就在于在崇尚权利与金钱的时代，独有一份对艺术的执着。这难道不是贾先生自己的心声吗？
　　 先生喜欢狐，朋友送他的那张琴，在他的梦里幻化成了一只伏卧在桌上的艳红的狐，所以，他给琴取名为“红狐”。他还有一块狐石，是向同学讨要的。在那块指头蛋大的长方形灰泥石的右下角，跪卧了那只狐。狐仍是红狐，瘦而修长，有小小的头，有耳，有尖嘴，有侧面可见的一只略黄的眼睛，还有一条优美地伏出的丰腴的臀，一条蓬蓬勃勃的毛尾，软软地从后向前卷出一个弧形（摘自《狐石》）。
　　 先生每天面对了狐石想入非非，用他自己的话说，是差不多要神经了。于是，在冬天的那场雪里，他巧遇了五个女子，那个宛若狐相的，可是《废都》中的唐宛儿？你看“她二十五六年纪吧，一身淡黄套裙紧紧裹了身子，拢得该胖的地方胖，该瘦的地方瘦，最是那细长的脖颈，细嫩如玉，带一条项链，显出很高的两个美人骨来（摘自《废都》）。”她定是魅惑庄之蝶的一只狐？柳约是五只狐中的另一只吧？她是庄家的保姆，是那只从画中走出，每天给主人做好三餐的白狐。庄之蝶的太太孟月清不是称她“狐媚子”吗？若不是狐的化身，怎能在撞破主人与唐宛儿的好事后，还甘心情愿地献身？最后却另嫁了他人。我想，在贾先生心中，柳约一定是一只爱了千年，最后却不能不离去的白狐。
　　 读着贾先生讲述的故事（小说），我恢复了当年在学校的清纯，有时会因为主人公的不幸偷偷地流泪，然后，趁家人不注意赶紧擦掉；也有时会读着读着发出傻笑，惊着办公室的同事。读着贾先生自己的故事（散文），我更进一层理解了他的作品了。那时，先生的心是荒芜的，他无论住在哪里都是荒园。先是母亲住院、作品的争议铺天盖地，之后是父亲患病去世，自己得了肝炎住院，再之后是离异……接连不断的打击，让他颓废了。
　　 他蜷曲于“荒园”之中，日夜倾听着那张名叫“红狐”的琴自鸣，其实，他何尝不是在倾听自己的心声？先生作品中的每一个女子，都是那样的千娇百媚，那都是他对前妻满满的怀念。
　　 他还记得那年秋天，和妻一同去兴庆宫公园划船，那船上盛满了脉脉的情味，妻画了一幅山水：一痕土岸，岸上一株垂柳……柳的下方，是一只孤零零的船（摘自《静》）。他还记的一家三口租住的城郊静墟村的小屋，那茅屋顶与顶之间，拉起了一道一道铁丝，挂满了花衣彩布。最艳的，是妻子的衣；最小的，是女儿的裙（摘自《静墟村记》）。他更不会忘记同游云南石林时，自己的墓碑说和盆景说：“人要有大志，志要在四方，蹈大方处才是。千里迢迢来到此处，不能只看些形象之处……”他挥不去自己身患肝炎时，只有父母妻女亲近他，为了不让病毒传染给自己最亲的人，他恼怒着要求妻子女儿只能向他作飞吻的动作的记忆（摘自《人病》）……而今这一切的一切都成了美好的过往，化作了过眼云烟。《西厢记》里说：好思量，不思量，怎不思量（摘自《读张爱玲》）？
　　 我曾经看过一出晋剧，名叫《烂柯山下》，讲的是汉朝朱买臣覆水难收的故事。其中有一折是《休妻》。朱买臣的妻子再也忍受不了清贫的生活，坚决要求丈夫休了她。朱买臣不舍，苦苦哀求，凄婉地强调，诉说着他们一起十几年的风风雨雨。“曾记得，你肩挎小包到门前，我二人拜天地许下誓愿，同甘苦共患难决不食言，成婚后相亲爱何其温暖，两个人一颗心心比蜜甜……那一年患重病病身似火炭，卧榻旁勤照料日夜不闲……好夫妻理应当终身相伴，怎能够撒开手各自一边？”不知著名演员谢涛的深情演唱勾下了多少人的眼泪。多么相似的场景，我虽然翻遍整本书，也无法得知先生离异的原因，也可能他不愿提起吧，但从一篇篇文章中，我读出了先生的款款深情。“爱她就让她自由吧！”离异何尝不是希望对方幸福的另一种深爱呢？
　　 如此想来，先生作品中的诸多女子，或好贵、或妖媚、或风骚……她们都是他梦里的狐，狐必然是多面的。血色浪漫的傍晚，她乘着彩云翩然来了，霓裳羽衣，绰约而丰满，让他情不自禁；清风徐来的黄昏，她驾驭轻风悄然来了，白衣飘飘，她离他那么远，那么遥不可及，就像刚刚爬上柳梢的月，他只能远远地望着她冰冷的背影；夜深人静的深夜，她从黑暗处幽然走来了，一袭黑衣，她魅惑着他，妄图勾走他的魂，他怎能经受起这样的魅惑？于是，他屈服了。我也深深被先生书中这些美丽的灵魂勾引了，已过零点，依然不肯入睡，还抱着书本和她们交谈，还在从文字的点点滴滴中，揣摩着先生“荒园”中的琴音。
　　 狐是世界上最灵性最美丽最有感应的尤物，原来是我的荒园里她早来了（摘自《红狐》）。有了这张红狐琴，有了这些充满魅力心灵寄托，先生的荒园里再不荒了，他的生活极平静而又极富有（摘自《红狐》）。
　　 贾先生毕竟是贾先生，志在四方的贾先生，一个写作是为了生命需要而写作的人。他写作不是为了发泄个人的什么怨愤，也不是为了金钱，他从自己的观察和感受的角度写这个时代。这就是荒园中最震撼人心的琴音。