一
　　 今天是今年的最后一天，到明天，就是新的一年了。
　　 我说的是阳历，不是阴历。老辈人才记阴历，我不记，真的需要用阴历计算的节日，自然就知道，村里会闹出动静来的。有时我也想，老一代人要是都死完了，那到节日，会不会有人记得，会不会有人提醒，要是不再有人提醒，这个村会是个什么样子，世道又会是个什么样子。鬼晓得。
　　 今天的城里人不晓得会搞些什么花样庆祝。听那些经常混进城里玩的人说过，有什么跨年活动啊放烟花啊什么的。反正这一天有很多城里人像打了鸡血，很多人聚一起，喝酒、去ktv唱歌，闹街，就是翻花样儿折腾。也有人折腾过头了，喝酒喝死打架打死……嘘，大过年的提这个字不吉利。
　　 那不说城里人，还是说我们村吧。这一天我们村还是老样子，没有什么花头，狗还是一大早就到处汇伴疯跑，特别是骚气重的母狗，后面准跟着一大帮想美事儿的公狗，有个争风吃醋打个架那都是正常的。
　　 我们村里人现在下地干活的人已经不多，也就七老八十的人下下地，房前屋后倒腾几分菜地。离村远一点的田地，都被外地人包了去，连成片，包上塑料膜，种大棚菜。也不晓得他们用了什么手段，春秋才有的菜他们大冬天也能种出来，胡萝卜大得像白萝卜，白萝卜个个像棒槌，南瓜像鼓大蒜像大葱，还有茄子番茄土豆，都像发过酵，膨胀得吓人。我一般不吃他们种的大棚菜，胡萝卜寡淡寡淡都没那个味，跟吃青菜似的，番茄也没个番茄味，精淡精淡。这就像——电视里有看到过，很多女人整容整得老母亲都不认得，这算个什么事儿嘛！
　　 这两年自己吃的菜我都自己种，并不是说我有这个偏好或者说我是个特别勤劳的人，也不像城里有些人是为了什么土地情结。我不明白土地有什么好情结的，我跟我爹跟我娘，种了多少年的土地，混个饱肚暖衣都没做到，更不要说造个好房子。
　　
　　 二
　　 唉！说起我爹我就感觉自己心里空落落的。爹没有具体的样子，爹就是个名头。爹在他二十八岁时就死了。那时我才几岁？听村里年纪大点的人说，那时我也就刚刚会走两步。大人放开手，对面几步远就有个大人蹲着，向我拍手，然后喊：来啊来啊，自己走来啊！不断鼓励我。或许大人手上真有颗糖，或许什么都没有，对着我，诱惑我。来啊来啊，有糖糖，拿去吃。我当然知道糖是多么的甜，只要舔过那甜味，我就会像狗鼻子闻到屎味，会不顾一切扑过去。
　　 爹是生产队里的整劳力。当然也是听老辈人说的。我爹个子不高，却很壮实，站着像棵树桩，说力大如牛。这肯定是吹的，人再怎么壮，都不可能有牛那么大的力气。这是品种问题，就像我爹这样的品种，遗传到我这里，不会变种。我不可能会长成潘安西门庆武松他们那副样子。村里人都说我像南瓜。没说错，打我记事起，我就天天俯瞰我的大肚皮，后来，干脆低头看不见自己脚尖。我腿短，脸盘大，也像南瓜。人家走远点看我，那就是小南瓜叠在大南瓜上，没脖子没腿。短腿，不代表就跑得慢。村里人就说了，说我爹跑得快，下山更快，像个圆球，骨碌碌就滚到山脚了，所以都推我爹当点炮手。那时村里修水库，需要大石头垫基，所以在村南边山上，开有石场。就是现在，那开过石场的地方还留着，有炮菪。远看那山奇奇怪怪的，像是缺胳臂少腿，不管从那个方向看，都少了半片。走近看才能发现炮菪，掏空了半座山，像大锅底。难怪这山上的树永远长不高，像萝卜条，又细又瘦。树叶子永远那么焦黄焦黄。没办法，整座山只一层簿簿的黄土盖着，簿的像饺子皮，馅就是大岩石，发青的那种。树没地方扎根呐。
　　 那青石的确是造水库的好材料。
　　 取石是个力气活。在岩石上找个地打孔，一人把钎，其他人抡锤。锤柄是竹片做的。取成年三到四年的壮竹，裁中间那一段，破开，破成四片，刨光，又拢成圆形扎紧，这就是柄了。砸锤时，往后一抡，竹柄发软，再抡回时，软柄发力，那砸在钎头上的力道就会增加几倍。我爹不抡锤，我爹准备火药，把火药雷管用油纸缠紧，缠成长条形，插好导火线，就等他们把炮孔打好。
　　 别看我爹这活不累，但细巧，要耐心。
　　 本来炸药雷管都是放在生产队仓库里的，用到时才去取。后来发现有许多问题会出现。仓库在村尾一棵大樟树底，刮风下雨，樟树上的老枝就往下掉，经常砸碎瓦片。这种小事平常队里没工夫去修，要到年底才会翻修一次。只要下点小雨，仓库里就湿哒哒的。阵雨暴雨，那仓库就是个储蓄罐。在夏天大樟树虽然能遮阳，树底常年不见光，阴气重，仓库里的积水发腐发臭，久久散不去。那雷管炸药还能用？
　　 队里干脆让我爹把雷管炸药导火线都领回家。我爹在厨房锅灶上方泥墙上，挖个洞，把这些危险的东西塞进洞里储藏。
　　 那一年那一天，阳历最后一天。是傍晚，打好最后一眼炮孔，就准备收工了。我爹塞好雷管炸药，点着导火线，就飞跑，跑出几百米，躲在一块大石头后面。还是老习惯，我爹坐于地上，后背靠着石块。他从腰间取出烟杆烟袋，狠狠吸了一锅。吸完了石场那边既然没有动静。我爹纳闷了，怎么会哑炮？之前检查过的呀，雷管炸药没有受潮啊，导火线应该也没问题啊，都一起存放的哎。我爹就耐着心吸第二锅烟，吸完了石场那边还是没动静。
　　 爹终于沉不住气了。
　　 爹看到导火线燃烬的残存，一直延续到炮孔。操！爹骂了句，捡起留在孔外的导火线，正看时，导火线突然发出哧哧声，火焰直喷爹的面孔。爹懵了，傻傻地闭着眼。一声沉闷的响声随之而来。爹，终年二十八。这一天，是那年的最后一天，公历。
　　
　　 三
　　 想起爹，完全是因为今天的日子，今天是今年的最后一天，到明天就换年历了。我不像爹那么倒霉。虽然这一天我和我爹都是在干活，这是我们共同的命，但是性质完全不同。爹是给集体干活，拿的是工分，工分能抵他花的力气的多少？可能只占个零头。我是给自己干，我还不用出远门，就在家对面的泥房子里。泥房子也是我的，这是爹给我留下的。我就出生在这个土胚屋里。土胚屋是个大通间，进门就能看全整个屋里，地高低不平，踩的次数多了，泥地就踩实了，颜色乌黑发亮。
　　 我怀疑房子是爹自己垒的。那墙虽然驳落成蜂窝一般，但垒块之间的叠痕还是很明显。我展开两手比过这些叠痕之间的距离，长和宽大概都是八十公分光景。我能大致想象出爹造房子时的情景。爹每天一早用畚箕挑来黄泥，堆成小山，然后注水和泥。爹只能用锄头搅拌和泥，拌烂了和匀了，就将泥灌进一个隔好的木板方框里。木框是活动的，能拼能拆。等泥稍干，爹就连框连泥叠在墙基上，然后将木板拆了。就这样，爹把泥块垒成了墙。房梁也不讲究弯七弓八的，因为不需要太承重，房顶是毛草披的。我挺佩服我爹扎草片的手艺。他能把散乱的干草扎成一片一片，像造房子用的搭在脚手架上的竹排，每片大小竟然都差不多。我想爹肯定不是为了美观，应该是为了方便上梁盖屋，方便计划用多少草料。
　　 我不清楚爹造房子时是不是有帮手，根本就没有人搞得清楚这房启于何年何月，所以我就无法推断我那爹那时是否有了我娘。据说我那娘在我爹死了之后没多久，就把我扔在一个远亲家里，她就走了。我娘去了哪里，现在是死是活，没人知道。娘这个字在我这里，也就是个名称，没有太多意义。我十五岁那年，我就回来了，回到了航头。我要继承我爹留下的家产，还有队里分给我的田地，我不能当绝户。我知道，只要有自己的田地，我就饿不死，就能活。
　　 我很感谢我爹留给了我房子。虽然房顶我后来翻盖过几次，无非是加了几次油毛毡，压些大石块。虽然房子矮了点，但风刮不着，太阳晒不着。这旧房子就像我的发妻，虽然它已经好老了，相貌丑陋，没有搂抱着它的时候，总是想着他的好。我现在的新房，砖墙，三层，墙面刷成红色。我喜欢红色，我自己的房我自己作主。总是有人说墙面刷成红，不好，少见，像老汉涂口红，不伦不类。切，我就喜欢，管你们鸟个事，高兴了，我还老汉脸上画脸谱，我乐意我还唱戏，你们还能怎样？多管闲事多吃屁。话是这么说，可住起来总是觉得不对劲，好象强行入洞房的感觉。夏天热闷起来都觉得喘不上气来，就想到泥房子的好。早前鬼知道什么空调，躲泥屋子里就是阴凉，睡到后半夜还要盖被子呢。冬天也好，窗户用尼龙布封上，不让风钻进来，家里再添只火炉，烧个火堆，添上毛碳，家里就暖和着呢。
　　
　　 四
　　 当然喽，我不可能再住回去了。就像我现在的婆娘是苗苗，我不能再把前婆娘黑妹再找回来。这一点，我跟我爹的命是一样的。黑妹生下儿子祖群，她的奶水，就从来没有喂饱过群。群日哭三遍，夜哭五巡。扯着嗓子，哭得声嘶力竭昏天暗地，哭的那脸孔由白转红转紫转黑再转乌，亮嗓子如洪钟转成破锣再转成无声哭诉，甚至憋过气去。我那颗心整天拎着。
　　 哎哟哎！邻里秦妈每次看见我那群在黑妹怀里哭得稀巴烂的时候，都会啧啧怒怪。哎哟哎，可怜儿哦，你个做爸爸的怎么当当的，都不去弄点补奶水的来给黑妹补补？
　　 我拿什么去买？要钱没钱，什么都没有。
　　 猪脚啊鸡啊鸡蛋啊鲫鱼啊……弄来都好的。
　　 整点鱼我倒能做到，其它的，那就是空想。我找来废弃的筛子，那种筛砂石用的。拣来废网补上漏孔，在筛的三边做上拦网就成。来到村外沿溪，找浅滩。我双手合什，闭上眼睛，我心里默默念叨：老天，求你出个太阳，求你不要刮风。实际上冬天盼个太阳很难，大部分的日子老天的脸色都是阴沉沉的，好象欠它多还它少了。我很怕冬天的风，像小刀割着人的肉体，想到祖群哭的场面，我狠狠地跺跺脚，沿着沿溪高低不平的溪坎跑起来，来回跑。呼出的气在面前像烟尘里冒出的烟。我继续来回跑，感受到身体膨胀发木的时候，我回到浅滩边，迅速剥掉衣裤。当然，我要留着大裤衩，连裤衩都不遮，我做不到。然后我提着我改进过的像只大畚箕似的网，将网口逆水流方向，沉入水中。当然，需要能露出网拦一部分的水中。我疯了似地跑到拦网上游，踩啊踩，顺着拦网的方向。
　　 收获没有意想中的满意，几乎网不到鲫鱼。杂鱼还是有一些的，豆腐鱼伏地虎之类的。黑妹像是棵贫瘠土地上快干枯死了的草，喝了腥味的鱼汤，像是汲到了肥水，身体就咕咕噜噜膨胀起来。奶水开了闸，好几次祖群被洪水似的奶嗌的背过气去。
　　 今天我老是提起以前那些窝心的事，本是不应该的。我现在的日子完全可以用红红火火来形容，和当年的日子反差极大，反而容易勾起往事，让鼻子酸了几阵，鼻涕擤了几次，用了包迷你抽式面巾纸。
　　 我今天很忙。我吸着稀饭，不时用筷子粘点腐乳，腐乳味既辣又酸，很勾食欲。还有倒笃菜，酸辣。早餐我有这两样就够了。我喜欢，永远吃不厌。固定吃早饭，还是近两年形成的。苗苗跟了我三年，第一个年头，她还很不心甘情愿，老幻想着三七会来找她，郎才女貌，比翼双飞。三七这个人像哽在我喉咙里的鱼刺，疙的我是又痛又恨，还对他没有办法。我只能说那样的人不牢靠。
　　 他怎么就不牢靠了？你怎么就知道他就不牢靠了？这时的苗苗说话像吃生米，噶蹦硬，脸色就像青瓜。
　　 要靠得住，他怎么现在去跟阿敏好了，和花关系又不明不白。我故意戳她的疤，让她暴跳，让她把三七恨之入骨。当然，在她没有同意和我领证之前，我这样做也有很大的风险，怕她顺带也把我恨进心坎里去。那死男人是个白脸，三十七岁，他把年纪当作他的ＱＱ网名，成天混于一帮离异中年女人之中，这个年纪本身就对这些女人心理很有冲击力，又加上他脸面国正，皮肤细白，架一副无框眼镜，更是招蜂引蝶，乐于其中。看见这样的男人，我就想吐，恶心。大致情况是这样的，他先认识苗苗，一个有心，另一个的心理是网着的都是鱼，也要，就搞上了。没多久他又认识了气质不错的阿敏，死扣她。阿敏心猿意马，上了他的路。为表示对阿敏的忠贞不渝，他断了苗苗。再不久，他又认识了花。花是个和他性质一样的人，暗地里两人就你来我往，搞上了。按理苗苗应该死心了吧，没有。私下里三七又和苗苗眉来眼去。当然，苗苗跟了我之后，绝对没有再和三七上过床，这我能保证。关键是苗苗身在曹营心在汉呐，还不死心呐。
　　 你个死胖子，死坏人，把我灌醉占了我，你天天跟着我鬼来找我啊！说这话的时候，我都听得见她的牙齿咬得噶噶响。她的话只说对了一半。我没有天天跟着她，我没有这个时间，我要吊酒，屁都忙出来。我是个文盲，我不会ＱＱ聊天，更不会微信，我只是天天给她打电话，要她来我这里过日子，我向她保证，来我这里想要什么，就给她什么。真的？听见我这样说她突然收起她那厌恶的口气，那厌恶她存储在身体里，不断添加。她等待着我的回答，随时准备喷我一脸。当然是真的！我说，你跟我上过床，你是我的女人了，我当然要对你好。
　　 啊呸——还有脸来跟我提这个，流氓，你准备给我什么？