房子历来是人们的安身立命之本，有了房才有家的感觉，有了房，也才能过上舒适安逸的生活。因此，无论对于过去还是对于现在而言，房子都是最基本的追求目标。
　　 过去物质生活水平欠发达的时代，城乡的居住水平参差不齐。乡村低矮的土砖房像营养不良的老妪，残喘着立于狭窄蜿蜒的街道，守候着一座座贫穷而落后的村庄。城市里人口密集，而居住水平却并不乐观，一家几代人挤在狭小空间里的情况并不少见，生活的艰辛和拮据，让人们活在了一声声叹息里。那个年代，房子是人们得以遮风避雨的港湾，不求装饰奢华，只求温暖舒适，能使一家人容身，能让简单的生活继续，便已是很好。
　　 对于七十年代出生，并从那个相对艰苦的年代走来的自己来说，所看到和经历的一切与房子有关的故事，都与彼时的社会生活有着息息相关的印记。从贫穷到发展，从简单到复杂，所有的东西都在不断变化当中推动时代的车轮前进。我们在渐渐长大，耳濡目染了社会的新旧变迁，也感受了房子对于人们的别样意义。
　　 记忆里属于自家居住的最早的房子，是故乡后街老宅的东屋，那青砖平顶木格子窗的三间旧房，是我童年里的摇篮。而母亲说，其实我出生的地方，是这院子里的小南屋，因后来父亲为爷爷奶奶在别处盖了新房，我们才搬进的东屋。母亲说，那小南屋的冬天如冰窖一般彻骨冷，致使幼小的我那时染上了顽固的鼻炎病根，每至寒冷的冬季，鼻炎就伴着感冒发作，抽丝一般，很久都好不利索。而那段时光于我并无多少记忆，可能因为太小的缘故，我的居住记忆是从东屋开始的。
　　 那时，故乡的房子不像如今农村的住房布局规范合理，那时房子盖得都比较随意，院落与院落之间，房子与房子之间，是没有一定规律可遵循的，依了地形和人们关系的亲疏远近，以及宅基地的特点，房子的朝向和院落结构可以自行设计。因此，那时后街的房子往往是房房相连的，若从空中俯瞰，一座座平展展的房顶，组成了一条曲径通幽的空中走廊。你从街西头起步，沿着房顶七拐八绕，因房屋高低不同，忽而抬脚上忽而跳将下，忽而又要过小桥似的穿过两房之间夹道上方的“空中通道”，如此，便能将整条街道的房顶串联在一起，同时也能踏遍整条街道的房顶走到街东头去，这可谓是当时故乡建筑的一大特点。除此之外，那个时代的后街别具特色，仿佛呈放射状分布一样，街道一侧每相隔不远就直刷刷地射出一条死胡同来。说是死胡同，不如说是“瓮”或“酒瓶子”更形象，相邻的几户人家住在胡同深处，紧凑而集中，又远离主街道，且背靠房后的自留地，幽静而自在。
　　 那时父亲在外工作，他用自己微薄工资节省出的钱，率先为爷爷奶奶盖了有明亮玻璃窗的新房子。这在当时称得上是一段孝道佳话，因为很多人家的儿子成家后都会只顾及自己的小日子，为父母盖新房的例子很鲜见。就这样，爷爷奶奶乔迁新居，我们住进了之前他们住的老旧东屋。奶奶的新房子在村子的南面，和北面的后街遥遥相望。我们去奶奶家，要穿过一条铁路和一条公路，铁路和公路把村子分割成了南北两部分，一如我们走过的时光，在很多个节点上被分割成了新旧两部分。
　　 后来我家也在铁路南盖了新宅。搬家的时候，房子四周还是一片旷野，晚风凄凄中，那伸手不见五指的黑，常常让人生出莫名的恐惧来，仿佛那浓黑里不是有着妖魔鬼怪便是有着吃人的野兽，使人一到天黑便不敢到处乱看，唯恐惹来一场视觉灾难。这时的房子，已从那低矮的青砖房变成了红砖的大玻璃窗房，比奶奶家的还宽敞明亮。而后便很少再回后街，也再不见那房房相连、贯穿东西的屋顶景观了，那是属于后街的时代，也是属于年少的记忆。发展的步伐让我们在感叹时代变迁的同时，也对旧时光多了一份珍藏和怀念。
　　 很多年后的今天，当初我们引以为傲的红砖大玻璃窗的房子，已然在岁月的磨砺中失去了昔日的光彩，因了举家离乡的缘故，那房子便成为了一处无人打理的“旧居”。随着社会经济的迅猛发展，乡村的面貌也在日益发生着改变，最明显的，当属那些不断变化中的房子。老房在岁月的风霜中逐渐被淘汰废弃，新建的房子也随着发展的脚步而更加时尚大气。富裕起来的家乡人，首当其冲地将房子盖得高大气派，甚至近年来条件好的还纷纷盖起了别墅洋楼，不仅为了享受生活，也为了下一代到了成家年龄时好找对象。因此，犹如新旧两个不同的年代般，我家那历了几十年风雨的破败旧宅，被四周漂亮的小洋楼包围起来，显得尤为醒目而尴尬。很多年前的独矗旷野变成了今天被繁华热闹所包抄，那座在时代洪流中走过了沧桑历程的老房子，虽已破败，却也永远是定格在我们心里的一段温暖记忆。
　　 房子是人们生存的根本需求，因而，我们住过的房子也有着鲜明的时代特征。初离家乡的那些年，父亲单位的简陋公房成了我们遮风避雨的住所，一排排古旧的青砖瓦房，一行行挺拔的白杨和法桐，诉说着历史的沧桑。在成为家属住所之前，这些房子是办公室、宿舍、图书室甚至是提审室等等，因了一个“公”字，也因了是被淘汰的旧工作区，那个时候的那些房子，带给我们的除了不可或缺的温暖外，还有一丝对一个职业若即若离的融入感。
　　 我们在那里住了好多年。就在这特殊的居住环境下，时光一年年悄悄走远。那些青砖瓦房陪伴的青葱岁月，那些冲天的白杨，还有那虽装饰简陋却并不乏温馨和爱的家的画面，都在心上刻下了深深的痕。我在那里收获爱情，我的儿子在那里蹒跚学步，我的父母在那里打拼生活……我的一切曾与那些青砖瓦房有着扯不断的联系。
　　 然而，无房的困惑曾经像幽灵一样缠绕着自己，我们的家也终将不该是这无根的浮萍。当这座城市中，终于有一套房子属于我们的时候，那是一份满满的踏实感，犹如游船靠港，犹如落叶归根，犹如经过了许久的流浪终于找到了家的方向。虽然房子只是两居室的小户型，但也足够一家三口搭建一个温馨的小窝，用以盛装爱和幸福，用以抵挡寒凉与风雨，从此，这套普普通通的房子里，便常常飞出欢声笑语。一年又一年，四季轮回变迁中，房子与我们都在悄悄发生着改变。房子渐渐显出老旧和拥挤，儿子渐渐由孩童变为青年，我们也在时光里历了苦辣酸甜而变得沧桑。房子与房子虽被钢筋混凝土聚连在一起，邻里之间却仿若相隔天涯，再没了乡村纯朴的你来我往，再没了大杂院的热闹亲近，城市的单元房给了人们踏实和温暖，也封闭了人与人之间最朴素的交往。这样想的时候，内心又会平添一份无措感。
　　 当社会的发展愈发让房子成了高消费产品时，社会形态及家庭结构的改变又致使很多人成为房子的奴隶，倾尽一生积蓄背上房奴的躯壳，或为硬性需求，或为长远投资，或为改善居住条件等等，从而成为宏观经济调控下的一枚枚棋子。更有甚者，是与开发商集资失利拿不回钱，而无奈转为购房，从而被迫加入房奴的队伍。而即使这样也还是好的，更有一些投资者是钱和房血本无归，欲诉无门。对于一个时期沸沸扬扬且害人不浅的集资事件来说，自己生活的这个城市的老百姓可谓深受其害，不知这应归罪于老百姓的贪念，还是应责难于国家的市场经济政策。总之，因了这些纠葛，不少人对现在的房子是既爱又恨，加之房价过山车般不稳定，若非刚性需求，是再不敢贸然投资买房的。
　　 生活中，很多人如我一样，在这浮躁世间背负上房奴的重压，月月挂牵着还房贷，甚至为了成为一个可怜的房东而费尽周折，即使拥有了不同房子，却找不到从前那种单纯朴素的快乐。城市的发展让人们的住房条件有了很大改善，却带给人更多的浮躁和纠结，高楼大厦炫酷了城市的容颜，却丢失了曾经那些淳朴而单纯的生活理念。人们忙碌穿梭于光怪陆离的街道，为各自不同的生活目标而奔波，心里想着怎样能挣到更多的钱，怎样能撑起更多的消费，怎样能玩转这个世界，却少有时间静下来，与自己的内心对对话，与天空和大地深情凝望，与山川河流亲密接触。于是，生活在精美宽敞房子里的人们，找不到生活的重心，找不到灵魂的归处，感受不到纯粹的快乐。这时的房子，已不再只是一处遮风避雨的港湾，而成为了普通百姓的一种负累。
　　 时常会想到儿时在老家后街的房顶上肆意玩耍的情景，也会想到那个有着一排排白杨树的青砖瓦房的院落，甚至也很怀念我们最初温馨朴素的两居室时光。年龄在增长，时光在流逝，曾几何时，我们悄悄丢掉了单纯美好的心境，在俗世的烟尘里无奈地挣扎起落。回望生活中房子的发展史，那也是我们交织着酸甜苦辣的成长史。住过的房子在变，我们的人生也在变化当中，惟愿心境能随了年少时的纯净，而让如今的自己少沾染一些俗世的污浊。
　　 也时常会梦到最初生活过的地方，那些房顶上的风光总是令人难忘。房后是阡陌纵横的田野，不远处就是那条至今都怀念的牤牛河，各家院子里有春天开满粉花的梧桐树，还有秋日里结满硕果的枣树。房顶与房顶连接起的，是乡村朴实淳厚的邻里情，不用设防，也可夜不闭户，却社会安定，邻里团结。
　　 醒来看到各家窗户上的钢筋护栏，仿佛现在我们所住的房子，就是一个个精美封闭的鸟笼子……