一
　　 穿着黑色的衣裙我凝视着母亲的肖像，我喜欢独自一人在空荡荡的屋子里这样凝望，在这彻底的宁静中，一个时代的足音会悄然贴近，无数的情节如同一群鸟向我飞来，母亲的故事也便如一缕小溪一次次地流进我的心田。
　　 我想，父亲就是被母亲这种姿态吸引的吗？
　　 十九岁时的母亲安静地定格在古典的相框里，窈窕的身段，穿着一件袖领镶边的连衣裙，白净的脸庞，碎碎的皓齿，两根粗长的辫子垂钓在胸前，姿态颇有些肃穆，是那种严格规范下的女孩儿。但清纯的气息依然无法掩盖。由于母系是朝鲜族人，母亲有朝鲜族女子端庄与娴静的品别。
　　 母亲是美的，不能说沉鱼落雁，也可说羞花闭月。据父亲口供：他在营地集训时，一个姑娘从他身边走过，回头向他一瞥，他就记住了这个女孩儿。父亲说，抗美援朝志愿军归国后，被称为“最可爱的人”。多少姑娘迎面走来都会主动问好、鞠躬，送来甜美的微笑，只有母亲只送给他一瞥，而这一瞥却无法一笔勾销。
　　 从这点上看，父亲是爱母亲的，世界上可说没一个男人不爱漂亮的女人。然而爱是呵护，是具体细节的温暖，这一点父亲太粗糙了，时代也无法成全父亲做一个好丈夫。这样一个美丽的女人是需要用心娇养的，她不是用来出得厅堂，进得厨房，驰骋在社会的任何一个场面，让她变成锤不垮的铁人、钢人。可是母亲一经被父亲“俘虏”就成了一个比钢铁还过硬的劳动者。
　　 母亲爱父亲吗？这个问题我一直想问母亲，可一直沒问出口。母亲很沉静，静的像一潭蓝色的湖水，她的表情看不出悲也看不出喜，母亲的心到底装了多少心事谁也不知道。母亲十九岁从东北平原跟随着父亲，到这个鸟飞都有些困难的太行山下的偏城，人生地疏，生活习惯的巨大差异，几乎磨掉了母亲所有的美丽。
　　 父亲转业回归地方，常在外出搞农田建设，扎根乡下。领导干部一年288天劳动雷打不动。
　　 母亲是一名服装裁剪师，除去饭时，我们几乎也见不到母亲。母亲长时间无法入乡随俗，常为捅火做饭这件事搞得焦头烂额，比如和煤泥就成了无法攻破的难关，红土掺多了粘的搅不动，煤多了，抱不成块，火焰噎住上不来气。她总是不能适中地完成这项工作。因此吃饭就成了问题。有天中午，大热天，火虽没灭，但死活熬不了锅，母亲决定劈柴引火，斧头在片劈柴上起落，结果小弟从煤池墙上掉下来，母亲一走神，斧刃啪叽劈在母亲的虎口上，殷红的血哗然而出……
　　 我们叽溜一下躲在墙根下，像几条大小不等的小狗萎缩在一起，集体被吓傻！眼睁睁看着母亲承受疼痛，却谁也不知道上前救助，只怕谁挨近母亲会赶巧吃一个巴掌。母亲五官扭曲着……我以为她会嚎啕大哭，结果没有，母亲找了块白布勒住破处，血才被吓回去……母亲于是说，早知山西是这种火，死也不来这破地方，真想一跺脚走人！
　　 这话说过之后也不见母亲有什么具体行动。其实我们也很向往东北平原，假如母亲带我们离开山西，抛弃父亲，用不着跺脚估计集体同意。听母亲说，东北的灶火很方便，几把白草，几片干牛粪就可做一顿饭，绝不会让谁挨一顿饿。这个诱惑对我们直奔东北绝对奏效！可母亲是个口头革命派，多次说话不算数。有时候我们淘气，她也会说：“听话啊，不听话把你们扔下，我一个人回东北去了，什么破地方……”我们一听此话万马齐喑！带我们走，没问题同意，一个人走，留我们咋办呀？尽管有一顿没一顿的，但保证不被饿死还得全靠母亲。
　　
　　 二
　　 母亲从二十岁生孩子，到二十七岁，五个孩子全部到齐，加上夭折的，几乎一年一个。但五个孩子出生，没一个父亲能守在身边。母亲说她一个人备好所用，一个人住院。有时候羊水破了，先见红了，母亲在疼痛难忍中一个人往医院走……
　　 我能想象得到：母亲在阵疼时的叫喊，无人安抚的痛苦。母亲一个人爬上产床，无人关照的孤独。孩子来到世上，无人分享欢乐的忧伤。那么艰辛的时刻，那么惨痛的挣扎，那么庄严的瞬间，竟无人陪伴。
　　 数年后，我们姐妹五个，没一个对自己的诞生觉得有多么神圣，甚至在父母眼里说不定是多余的。因为母亲常把我们比喻成烂柴火，甚至还说把我们一个一个都瘟死。多么可怕，每当母亲生气发火，我们都觉得有可能被瘟死。我们常觉得自己可怜，把我们比做烂柴火还不如是小猫小狗呢，小猫小狗有腿啊，随便找个小窝都可以躲起来……我们对母亲的凶神恶煞胆战心惊！谁也不知道谁会遭到瘟死的下场。
　　 那一年三妹发烧，一烧就是七八天，最后抽风昏迷，水米不进。大人们进进出出，说有可能是“伤寒”！天一直不停地下雨，母亲望着灰濛濛的天六神无主。我们怀疑三妹会不会被母亲瘟死呢？我们围着三妹吓得哇哇大哭，母亲烦了说：“悄悄！都不想活了？”哭声嘎然而止。后来家里来了个亲戚，母亲把我们交给这个人，用雨布包住三妹冒雨走了。谁也不知道母亲包着三妹哪里去了。大约半个月后疲惫的母亲和痩骨嶙峋的三妹回来了。我们这才知道母亲是到阳泉402医院求医，说是半个月没眨一下眼，回来后蒙头睡了整整两天。母亲对那个亲戚说，三妹体虚得输液都扎不进针去了，正好用一个护士扎了四五针也没扎住，母亲把护士推出去，找到医生大吵了一顿，后来护士长一针就扎进去了。母亲说这话的时候英雄似的，哼，拿一个要死的孩子学手艺，和他们好吵……
　　 亲戚张大眼睛看母亲，说一个女人家敢给医生吵，你也真胆大。
　　 多么奇怪，既然母亲时不时想要瘟死我们，可三妹都快要不行了，母亲还费劲救她做什么呢？这是我们那个时候的困惑。
　　 面对我们大小不等的几个孩子，嗷嗷待哺。母亲曾对父亲发火说：“看看，你看看，日常营生顾不上做，往肚里扔崽儿倒一点不误事。庄稼不是种上就没事了，还得锄刨浇水。”父亲说：“我咋不锄刨浇水了，我一肩挑俩孩到处找奶妈，这不是浇水锄刨是干甚？找不到奶水能活到现在？”母亲曾经提出辞职养孩子，母亲说她愿意享受孩子吮着她乳头的那种感觉，那是女人的权力，是女人最美的时刻。母亲还说把孩子奶出去都奶黑奶丑了。父亲说这是后进思想，他要母亲走出锅台，为解放妇女作表率。
　　 不知道别的姐妹如何对待此话，每当我想起父亲这话就怒不可遏！难道父亲锄刨浇水的全部内容就是找奶妈？这是隔开母女情感的一把刀！
　　 可母亲好像也认可此话。
　　
　　 三
　　 那年，父亲这个共产主义的忠实信徒，无缘无故走了“资”，彻底与家庭断开，一年回一次家。只有两天时间用来“过年”。我们几乎不指望父亲的出现，出现也帮不了什么忙，只会帮助我们吃一年都难得逮见的饺子。我只记得，我们五个孩子的冬暖夏凉，都由母亲在茶余饭后完成。母亲美丽的脸常常很憔悴，很疲惫。母亲没有休息时间，除去上班，班余时间受父亲株连进行审批。在这个“革命”的时刻，有许多家庭夫妻裂变，父子成仇。但母亲沒有任何行动。母亲只是拼命挣钱养我们，家庭日常也不示弱，买粮、挑水，拉煤、备炭，都由母亲挑大梁。有一次买粮，母亲拉着大板车，我意外地发现绳子勒在母亲的肩上，两根青筋凸暴，肌肤充起了血红、最终变成了紫……前腿弓后腿绷，额头上的汗水乒乒乓乓甩了一地！一个美丽的女人变成了一头力大无比的牛！
　　 三十郎当的母亲依然是美丽的，走在大街上仍如一个硕大的蜘蛛，扯起的目光如同层层蛛丝，但母亲从不为之所动，母亲的警惕性很高，不接收任何人的恩赐，也不许我们无故受恩。那时候最时髦一句话：“世界上沒有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱”。母亲让我们有困难靠自己解决。她自己也不例外。她老说一个男人不着调，我们都不知道这个男人是谁。有一次我们家拉煤，一个叔叔样的男人前来帮忙，母亲不用，但男人还是执意要帮，母亲无奈，共同把煤拉回家中，母亲的手沾满了黑，男人适时递过自己的手绢关照母亲擦手，这应该是一种温暖，可母亲看一眼男人的目光，接过手绢就扔在地下。
　　 男人从此不敢接近母亲。
　　 小时候我不太懂母亲这个动作的意义，直到现在我懂得了母亲的决然与坚贞是何其壮烈！那个时候我们太需要有人帮助与呵护了，母亲与父亲聚少离多长达十二年，可母亲却无丝毫求助他人的意思。正是我们少不更事的时候，所有的呵护都由母亲承担。
　　 然而我们与母亲的感情并不怎么贴近，一个女人如果在世界上过分专注于工作，过分坚强，对亲情的疏漏也必然之大。我们曾经不念母亲有多少好，更过分的时候还集体私下咒骂母亲……只记得我们不停地做家务，不停地挨训。挨打是需要时间的，感谢上天没给母亲这样的机会。我们这四朵花蕾般的少女，多么需要娇惯，希望温情，甚至干活给些赞赏也好啊！没有，我们每一天都在训练洗衣、做饭、和煤泥、生火、拉煤、挑水……稍有不慎就会受到喝胁，无穷无尽的活计，无时没有的训斥让我们筑起了对母亲的敌意。至于父亲呢？居然成了漏网的“敌人”，好像促使我们成为劳苦大众的与父亲无关，母亲却成了造成苦难的罪魁祸首。母亲给我们的笑脸很少，但促成母亲忍俊不禁的一次笑，是因为我不慎做坏了一顿饭：玉米面和软了，用火又过长，导致一锅饭成了面糊糊。但我并不认为这是错误，以为立了大功。
　　 母亲回来揭开锅一看，说谁做的饭？
　　 我神气活现地说，我。
　　 母亲说这是饭？这是猪食！咣一声盖住锅，说你都吃了啊。
　　 我本以为母亲会表扬我，结果挨了训。那天中午我不敢吃母亲重新做的饭，大家好像对我吃不吃也没太在意。等到母亲上班后，我开始消受我的“作品”。一丝不苟地吃，除了往肚里填，居然不知道用别的办法处理掉。到了晚上，母亲要姐姐把我做坏的饭蒸了窝窝头。姐姐说二丫早吃了。母亲一愣怔！说全吃了？那么老多，她是怎么吃的？姐姐说，吃了屙、屙了吃……母亲吃惊之后，噗哧一声笑了！而我的泪却汩地涌了上来。母亲说你傻呀？要你吃你就真吃？撑坏咋办呀？
　　 母亲的笑让我觉得很屈辱，这一笑让我一记就是多少年。老年的母亲依然爱训斥，可我们已不再任训任听了，心烦了拔腿走人！
　　 母亲晚年时非常向往天堂，她说怎么生，是父母的事，怎么死，她要有个选择，她说她向往猝然死去，不连累任何人，如果久病卧床，她会自行了断。当然她更愿意取决于前者。于是她依靠佛祖帮助她实现这个理想。一个彻底的唯物主义者，变成了彻底的唯心主义者，她说她下世不再转人，如果老天允许，她要到世外当一只轻松的野鹤，到天堂里做个自由的散仙。闲来解闷时飞在天上看看地下这些争权夺利的劳碌鬼。她对尘世间的一切纷争都很厌倦。她说无非翻来复去你压我，我压你的事，有什么意思。于是她每一天都要打坐念经，求得善终。
　　 每当看到母亲闭目诵经，我就感觉到母亲的内心一定很孤独！
　　 如果死是天堂，难道活着是地狱了？
　　
　　 四
　　 许多年之后我懂得了母亲的悲哀。
　　 生为女人本身渗透了悲剧，这是文化对女人的俗成约定。她们生来就是“利他”的主体。母亲兄弟姐妹众多，生活贫困。十六岁时母亲看到穿来过往的女兵向往参军，姥姥为了给家庭留个劳动帮手力拒母亲的要求，后来到部队的被服厂当了女工。
　　 十九岁时，抗美援朝的归国志愿军，住满了全城。天生丽质的母亲走在大街小巷，遇到三三两两的志愿军总会招来满身的目光。“最可爱的人”成了街谈巷议的热门话题。“可爱的人”每一天都要接收若干部门前来慰问的光荣。父亲也是这份光荣的受益者。
　　 当时部队给地方下了一道旨令，一定要给大龄军人找到配偶，如果父母包办的婚姻不满意，可以解除婚姻，自由恋爱。于是，各团组织了不同规模的舞会与茶话会，为大龄军人开辟配偶的土壤，用来迅速繁殖婚姻。结果父亲那个团百十多个大龄男人，都先后找到了伴侣，只有老实的父亲不会跳舞，不懂喝茶，让他上台演讲英雄故事，他总是泣不成声。他说他一想到战死的人，如同秋后刨起来的玉米茬子满地乱滚，他就生不如死。他多次拒绝演讲，说战争的血腥不能复述，这是对亲历者的酷刑。父亲搞不出英雄气概，又无风流倜傥的风度，因此，合适人选姗姗来迟。
　　 团首长为父亲的木讷着急上火，并挑选了几个恋爱得法者轮番给父亲“上课”。他们的要领有的是“猛、准、狠”。说和打仗一样，瞄准了目标，猛追不放，追到手要狠，容不得她反应过来，生米就做成了熟饭。
　　 另有人说，这样教不对，应是“亲、和、力”。和打仗完全是两回事，说打仗面对的是敌人，恋爱面对的是爱人，猛、准、狠非完蛋不可。说亲、和、力是文明的恋法。即：亲切，和蔼，勇敢。亲是树立人气，和是安全可靠，勇呢？就是男人气概了，最后－招很重要，当然要量力而行，看情况进－步深入。
　　 父亲完全被搞晕了。各有各的办法，不知哪个“导师”的办法更适用。团里急着要举行集体婚礼，父亲成了拦路虎。因此首长每天都催逼父亲打胜这一仗。父亲说不行就别等了，让大家先结婚。首长说这是任务，一个也不能丢。