2016年农历十月十二日，绝对称得上“风和日丽”，虽然已是入冬时分。白杨树上黄绿相间的叶片在风中唰唰作响，猜不透它们在向初冬问好还是念叨过往？风中还有一种声音，那是不远处传来的婚庆鞭炮声。会是谁家孩子做了新人呢？如果时光上溯二十二年，那么，鞭炮声里的新人定然有我……
　　 二十二年前的今天，是我出嫁的大喜日子。男婚女嫁乃人生大事，唯有把该做的事情做得圆圆满满，才可以给自己一个欢欢喜喜的心情。然而，大喜之日里，我却流了两次泪。
　　 第一次因为雪。天刚蒙蒙亮，家人便相继起床，为我的大喜之日做各种准备。先开屋门出去的是二哥。“哎呀！完了！下雪了！”二哥的惊呼声似雷电劈开天幕，带着无奈，带着不祥，带给我瞬间的泪水奔流。我暗怪老天作对，你早不下迟不下，偏偏在我出嫁的这天下起了雪！还有我那二哥，你没听老人们讲过“结婚这天，就算下刀子也要走人”吗？雪有刀子严重吗？你说个“完了”多不吉利？你会用词吗？
　　 还是姐姐懂我，柔声劝我别难过，今天结婚的人多着呢。 怎能不难过呢？ 出嫁，是女孩变成女人的分界线；是生命以来，真正开启人生的起始点。而在这样意义重大的日子里，偏偏下雪了，偏偏二哥说“完了”，这都是什么预兆嘛！
　　 母亲一半斥责一半安慰：“从今天开始，你就是大人了，等你进了婆家门，遇点事儿就哭鼻子，看别人笑你不？你想图吉利就笑呵呵的，别学哭鼻子！”母亲的话有道理，想希图美好未来，首先自己要付诸行动——我收住了眼泪。
　　 第二次因为离开。按俗，新郎一方放完三把长火鞭后，新娘子就得“上轿”走人了。
　　 大姑娘上轿头一回的我不禁有些心意慌乱，亲友们簇拥我走过母亲面前时，我对母亲只说了几个字：“妈，我走了。”母亲点点头，什么也没说，眼里却透出不舍的目光。我忽然觉得，母亲有很多话要嘱咐我，但她不能开口，开口泪要流。想到这，我的泪点再次被点燃——都说女儿是娘的贴心棉袄，可我长二十一年了，没给母亲洗过几次衣服，没替母亲做过几顿饭菜。今天嫁去婆家，还能像在母亲身边一样啥都不用做吗？
　　 亲友们愈是劝我别哭，我的眼泪就愈是作对，似乎到今天为止我才懂得孝道却失去尽孝的便利条件。母亲用笑意遮掩泪花，并拿来热毛巾为我拭泪：“今天出了家门就是大人了，快把哭鼻子这小孩子气收起来，进了婆家门可要有个大人样儿的。”亲友们一阵帮腔，我这才打住泪水，顺从地钻进迎亲花车。
　　 有人说，生活是一面镜子，你对它笑它就笑。事实上，生活更像一把辣椒粉，总能让你呛出眼泪。
　　 婚后的日子，并不像先前想的那样简单而快活，我必须时时刻刻处处所所以“大人”身份要求自己。唯一的小姑子和我同岁，只是生月比我小几个月，而她却是家里的“太阳”，公婆要围着太阳转，我和夫也要围着太阳转。即使我妊娠期严重嫌饭，也得随着小姑子的口味一日三餐。婆婆说，怀孩子的人饿不坏，这顿不想吃就等下顿吧，在生产队时，怀孩子的人不吃饭还做工分呢。我受了委屈又不敢发作，便回娘家对母亲哭诉。母亲安慰我：“妊娠反应就那几个月，慢慢就好了。婆家事，能忍就忍，吵闹起来不好看。”
　　 为了所谓的“好看”，我忍着婆婆大讲生产队时孕妇不吃饭还能做公分的能耐，言外之音，我是个身在福中不知福的人。夫是个孝子，何况当时经事少，凡事谨听娘的安排，对我“反正没惹你，你想流泪我也没法子”。
　　 十月怀胎，一朝分娩，我的第一个女儿出世了。看到她的第一眼，她已在襁褓里。哎呀！她咋那么丑——满脸松皮，无比的薄嫩，显得嘴巴特大，不打几个褶子根本合不严；额头的松皮特多，堆出一个横向的“川”字，似乎她属于“老生子”；双眉间有个深深的“八”字印，她啼哭时，八字印尤为深刻；浑身红嫩，轻轻一拈，皮肤能和骨骼分了家；肋间凸显着肋骨，绝对是不带脂肪的“肋排”；腹部的皮肤更薄，透着青紫，似乎轻微指触，便能戳破肌肤，掉出大肠小肠……我问母亲，新生儿就该这样儿？母亲说，婴儿的体征最能体现母体孕期的情况：松皮多，无比薄嫩，说明胎儿期营养欠缺，发育不饱满；眉间“八”字，说明胎儿在母体内经常接受不开心情绪，陪着哭泣或经常皱眉，所以留下了印痕。女儿眉间这个“八”字，直到她读高中时才渐渐消失。
　　 孕期哭就哭过了，营养不良就营养不良了，且记住月子里养好身子别哭鼻子就好。老人们说，月子里落下病根一辈子都治不好。道理好讲，可惜实践道理很难。月子里我偷哭了很多次，到底也落下左膝盖酸痛、左脚跟走路如针扎以及偏头疼的毛病。可是当时，我忍不住眼泪啊！
　　 娘家嫂子先我三天诞下婴儿，又适逢秋收季节，加之本族一位长者去世，几重事情令母亲疲累不堪，很快就躺在了医生的吊针之下。指望母亲伺候月子是不可能的，婆婆也要下地，她安排她的婆婆即夫的奶奶伺候我月子。奶奶乃古稀之龄，每天还得照看她长孙女四岁的儿子。一次，奶奶刚把一羹匙油放进锅里，那四岁孩子跑出去了，奶奶紧忙去街上找。待奶奶返回时，厨房里油烟滚滚，铁锅烧得通红眼看要化成铁水。奶奶情急下将锅掀翻在地，自己却烫伤手指，呛得跑去院子干咳了好半天。事后，她告诉我：她老了，记性不好了，不伺候我月子了；生产队时，女子产后三天就能下地烧水做饭，我产后已有十来天，完全可以自己照顾自己。
　　 奶奶的话得到我婆婆的响应，我是该自己伺候月子了。我也想长点志气，凡事 靠自己，偏偏分娩时产程过长失血太多，我的意志指挥不了我的身子。每次刚头重脚轻走到厨房拔开火门，被窝里的孩子哭了；奶睡孩子再去厨房，蜂窝煤也乏劲儿了，索性忍着肚子等夫下地回来再说。那些年，农田里播种与收割全凭人力，大忙季节赶死赶活得忙上半个月。地里忙完了，婆婆指派夫去他姥姥家帮忙收秋，他姥姥家属于河北省，很远。孝顺的夫去了姥姥家，更加无助的我抽空就掉泪，孩子哭闹时无计可施，陪着孩子掉泪。不知不觉中，本来就不充盈 的奶水也因情绪不稳而近乎断流。孩子奶水不足，婆婆不支持奶粉喂养，她说，长到五个月后就能稀饭喂养。孩子满月时，她穿着棉衣棉裤，包着大氅，还没称够八斤。我整个“月子”就这样度过，除了眼泪，几乎没有初为人母的欢愉。
　　 孩子快两个月的时候，唯一的小姑子出嫁了，第二年她生了个儿子。她儿子的到来，使得她在婆家的地位更是高高在上，使得我公婆的重男轻女思想表现得更是淋漓尽致。这期间，婆婆做了好多重男轻女的事情，说来一言难尽；最严重的一次：婆婆为了照顾闺女与五个月大的外甥，不肯陪我上市里医院给我一岁的女儿看病，在医院上洗手间时，女儿险些儿被跛脚老太抱走。
　　 有那么十年时间，为了生个男孩堵上讥讽我的嘴巴们，我吃尽苦头，流尽泪水。这十年间，小姑子也为自己的任性与霸道付出了代价，有两次怄气，她差点丧生，她婆家人对她生命的漠视，一如她爹娘对我生命的漠视。时隔多年，想起当年事，我和小姑子这属牛的俩人曾是“牛命坎坷，各有千秋”，都被泪水浸泡过，只是各自品尝的滋味不同罢了。
　　 曾告诫自己不要一而再地提起往日心酸事，免得成了祥林嫂。然而，一个被苦难划痕过的身体，触动一丝毛发，便能牵动全部疼痛，没有经历过苦难的人，怎会体会其中的滋味呢？所以，就算给我粘上“祥林嫂”标签，我还会在文字里讲述如是往事，这种必然，就像如果没有初一就不会有十五那样，就像如果没有黑夜迷茫就没有白天明光那样。
　　 流经岁月的眼泪，未必都包含心酸。那些极力侯盼的事情一旦变成现实后，内心无比的激动同样会以眼泪的形式喷薄而出。
　　 有人说，流泪也是人体的一种排毒形式。而今的我心宽体胖，一定是沾了排毒的光。这样一想，我那流经岁月的眼泪也便值了。