诸暨有句谚语，叫做“没没牛脚趾，晒晒牛背脊”。意思是，发大水犹如淹（没）到牛的脚趾，而干旱却像是晒着了整个牛背。想想看，哪个受灾面积更大？
　　 洪水滔滔，倒湖溃堤，惊心动魄，确实惨烈；烈日炎炎，赤旱千里，貌似平静，深藏杀机。然而，从危害的程度上讲，我觉得二者实在不相上下，没有可比性。
　　 从小生活在一向号称湖畈的大侣，水源充足，似乎不惧干旱，怕只怕涨大水。后来进城了，住在北门外的雪耻路1号，那地方离江边比较远，不愁洪涝，却吃尽了伏旱无水的苦头。
　　 搬到江东小街后，临江而居，心里就想，这下不用再过一到夏天连饮用水都没有的日子了。
　　 再也没有想到，就在第二年，碰上了实实在在的“热火朝天”。
　　 1967年，全国上下运动热潮空前高涨，与之相应，老天仿佛受了人间政治气氛的感染，也变得激情满怀起来。五月份下过几场大雨，各家各户都作出了与大水作斗争的防洪架势，没想到，这边人们还没有完全投入，老天爷却已经鸣金收兵，接着，又突然来了个“转移斗争大方向”，六月份起，一路猛太阳，真正做到了滴水不下，一直延续到十一月份。
　　 浦阳江历来有漏水江的“美誉”。两天大雨，洪水横溢；三个猛日头，江水迅速浅下一大截。解放以后，诸暨的水利建设搞得很是不错，但从宏观上看，却远远斗不过老天的威风。这不，七月份以后，江水是越来越浅越来越浅。住在江边的我们，天天抬头望天问天，老天菩萨，你什么时候下雨啊？
　　 那时候的浦阳江，只要不发大水，江水清澈见底；几阵大雨，江水立马泛黄。
　　 大水过后有大旱，七八月份总是这样，可这回的大旱实在也太严重了些。天天有消息传来，乡下哪个地方如何如何，稻子要收割了，田里却是一片枯黄，如果有人用火不慎，一根火柴就可点燃满畈。到处溪河断流，土地皴裂，连日常饮用水也频频告急。
　　 守着江畔，总以为不会有缺水之虞，事实却很残酷。浦阳江日益瘦身，水位每天都下降数寸。终于有一天，江中显出了“方寸之地”，紧接着，东一个西一个，星星点点，无数个小岛把江面分割成了一小块一小块的水洼，最后，彻底断流。
　　 人类生存，不能没有水的滋润。每天，江边居民只好走在沙砾之间到处寻找尽可能深、尽可能宽的水洼汲取，至于水的质量，顾不得了。
　　 老人在咒天骂地，怪不得啊，这样的日子，不怨天怨地怨谁？
　　 孩子却不会有忧愁的时候。夏天本是玩水的季节，江满水满当然好，一天到晚泡在水里从北游到南，从江东游到对岸，或者，摸鱼捉虾，其乐无穷。水枯了，从来没有遇见过的事儿，小家伙们更新鲜，从早到晚，每个时段都能见到无数不知疲倦的孩子在那里忙碌。
　　 别的河段不知道，反正城关这一截，大部分河床已然裸露，也有几处，以水坑的形式存在着，小的仅几尺见方，大一点会延绵数米至数十米。到处沙堆砾石，坑坑洼洼。
　　 江底还没彻底朝天时，大规模的捕鱼队伍就在江边拉开了战场。人们很快发现，捉鱼并不那么容易，抲螺蛳摸黄蚬却是手到擒来。两位弟弟也天天热衷于这项事业，每天猫在江底，每天都带回大量战利品，结果，家里能盛水的地方，除了水缸外，全是螺蛳黄蚬。我们几乎不再买菜。还别说，螺蛳黄砚真的很鲜，只是江螺的壳太硬，剪螺蛳屁股是件很痛苦的工作，一般剪刀根本奈何不得，只能用老虎钳，结果，我的手掌上，全是紫血泡。
　　 江面成了大路之后，螺蛳黄砚也成了受害者。天空没有一丝云翳，红光猛日头从早晒到晚，人都吃不消，何况那些小生灵。走在干涸的江底，到处都是螺蛳黄蚬的尸体，到处都是腥臭腐败的气味。几个不怕热的孩子，赤足涉在浅水坑里，执著地捉摸着什么。然而，鱼是没了——大鱼不知去向，小鱼也早被捉光。
　　 以前买菜，江东人必得经大桥绕行，来来回回少说也得花上个把小时。江干了，与对岸的距离一下子只剩下抬腿就到的程度，男女老幼，走江底如履平地。
　　 这一年的旱情，在我的记忆中，是空前绝后的。从6月份起一直到11月，始终没有下过一滴雨。
　　 那时候总是想，要是我们还住在北门外那个靠水井养活的地方，这样的日子该怎么过。