少小从军赴戎边，
　　 纵马高歌驰雪原，
　　 四十年后游故地，
　　 两鬓飞霜垂暮年。
　　
　　 汽车驰过昌都，就真正进入了雪域高原。一个个弯道，一座座大山不断地被抛到了脑后，玻窗上凝结着厚厚的冰雪，海拔递次升高着。到达波密县城时，海拔又逐渐下降了。波密县城就是当年我的团部驻扎的地方。
　　 “是谁带来远古的呼唤，是谁带来永久的祈盼……”当我再次望见营房上空飘荡的那面八一军旗时，这首震荡军魂的歌又一次回响在我的耳边，我觉得全身的血液都在沸腾着，好像我又回到了当年，毅然在哨所上持枪凛然，守卫着祖国的边疆。虽然这里已不是我当年的旧部，但那面随风猎猎的八一军旗，仍然摇曳着我的心声——梦回军营！
　　 满山的红松，迎接着生命的呼唤，飙风席卷的雪原大地，展现出博大宽阔的青藏高原，是上苍的血液融入了大自然的躯体，洁净的身心，奔放的灵魂，在我的心中自由舒展，我放飞压抑在心中的空虚，尽情感受着美丽的呼唤，把我带向远古的思念。
　　 军人的光荣，是用鲜血，用生命，用炮火的炸响，用横飞的弹片，用挂在脖子上的止血带，急救包和光荣弹，用踏着硝烟的冲锋，用“为祖国而战，虽死无憾”的呼喊，用留在雪线界碑上的脚印，用冻成冰雕，又化作雪花飘落的身躯，用母亲的思念，用妻子的泪花，用所有亲人的牵挂，用梦中金戈铁马，用激情热血，用无人知晓的献身，用和平鸽在蓝天上的飞翔……用这诉说不尽的一切一切换来的。
　　 当年，团部住在波密县城，我被分配到了二营炮连，住在离县城六十公里的林穷沟。营房掩映在深深的红松林中，四周布满了桃树林，每到桃子成熟的季节，我们会躺在桃树下，等待着成熟的桃子掉到口中。这里的红松很粗大，对战士来说它的浑身都是宝。红松的木纹很直，用斧子就能劈成木板，我们的营房就是用木板盖的，立起来就是墙壁，铺在房顶就是瓦，松油可以照明，枝桠用来做柴火烧。
　　 一九六八年是文化大革命的鼎盛时期，我在连队当文书，每天忙着宣传毛主席思想。早上起床第一件事就是向毛主席请示，起床号响战士们齐刷刷地站在毛主席画像前，左手高举“红宝书”，齐声大喊：“毛主席万寿无疆！”“林副主席身体健康！”这叫“早请示”，到了晚上还要“晚汇报”。在班务会上把一天的工作、思想讲给毛主席听。
　　 那时，部队的主要任务是执行毛主席的“五七指示”，说白了就是开荒种地。我们连队有四百多亩地，春季要从山上挑肥到地里，北方的战士不会挑，肩膀磨破了，晚上脱衣服的时候常常扯下一块皮来。秋收季节，通常是早上五点下地，晚上十二点收工。一进到麦趟里，累的啊直不起腰杆，边割麦子还要边“拉歌”，拼个你死我活。
　　 空闲时，我和战友们一起上山进林子野炊。猎几只野兔，采集些虫草、蘑菇，还有天马、当归，林子里啥都有，就像个天然宝库。用石头垒成灶，砍来松枝做柴禾，掬几捧雪便是水，一切都是天然造就的，取之即来，用之不尽。炖上香喷喷一锅，军用水壶里盛满着酒，饱餐一顿，然后躺在雪地上，仰天长啸。
　　 酒足饭饱后，就开始想家了，那个泪水呀流啊流。我们把心里想对家人说的话写在树叶上，放在用树皮做成的小船里，小心翼翼地把小船放入水中，让它顺水而流。然后跪在雪地上合手祈祷，让小船漂过千山万水，回到家乡，给亲人报个平安。要知道在那雪域高原上，常年大雪封山，每年只有七八两个月通车。战士们是多么渴望收到家书，每天坐在公路边盼呀盼，终于盼来了，拆开一看，落款的日期已是隔年了。
　　 这里的藏民很落后，只种青稞，吃的是藏粑，喝的是酥油茶，后来学习解放军开始种小麦、蔬菜。他们的身体很健壮，冬天也可以打着赤脚在雪地上行走。他们的藏包是用石块垒砌成的，外面粘上厚厚的牛粪，也很暖和。他们制作藏粑时很特别，用雪水把面粉揉成团，然后用两个掌心来回拍。再架在火上烤，藏粑烤熟了，每个人从怀里掏出小木碗，倒上青稞酒，切一块在火上烤好的牦牛肉，就开始大吃大喝起来。牦牛肉只有六成熟，吃进嘴里还能流出血水来。他们一般不和当兵的打交道，也许是语言不沟通的缘故吧，他们不习惯汉人的气味，迎面走过时都会用手捂着嘴巴。
　　 一声风号，把我的思绪拉回了现实。我站在波密县城的桥头，凝视着那巍巍雪峰，山凹里长满红松，粗大的树枝上挂着一串串亮晶晶的冰柱，在夕阳下耀眼夺目。冰雪中闪烁着绿色，透出清灵之气，给人平添了几分暖意。随着夕阳下沉，松影渐渐模糊了，清晰的松针消失了，只剩下几笔墨印。我的回忆也随之暗淡消失在那茫茫的雪雾中。
　　 美丽的青藏高原，英姿飒爽的雪峰高山，你是我心灵的回望，你是我一生的眷恋。你是我心中最美丽的记忆，你是我今生难以弃绝的思念。苍天如果是一位画家，他一定把自己最得意的画卷泼洒在了青藏高原；苍天如果是一位织女，她一定把自己最美的锦绣铺展到了唐古拉山；苍天如果是一位歌者，一定把最美的音符回响在茫茫雪原……