我在热闹的乡村婚礼上发呆。旁边一个大婶忽然拍了下我的肩膀，然后朝对面努嘴，说有人叫我。对了，我也听到了。喊我的名字，三两声试探一般，轻轻地，小心翼翼。由于声音里的怯弱、绵柔和不确定感，起初，我还以为是错觉。是田小丫，我感到惊喜。一个消失多年，差不多快被遗忘的人突然又好好出现的那种感觉。蓦然鼻子有点发酸，我跑过去抱了她一下。作为同寨人，这个礼节有点过了。旁边妇人都笑看我，她却不觉得突兀，跟我一样亲热欢喜。这就是她的个性，一大把年纪，仍然单纯天真如幼儿。
　　 田小丫的丈夫名叫三太。
　　 还在寨子里的时候，几乎每天，不过是饭稀了或者菜咸了，都能成为引爆三太无名怒火的导火线。发脾气时，他先摔碗筷，然后抄起锅铲、火钳揍她。田小丫一声不响，双手护住脑袋，从不反抗。一间木板房，从中垂挂一块布，隔成两半。里面放床，外面砌了火坑，架一口铁锅，用来做伙食。破旧的木碗柜，歪歪斜斜的板凳，三双筷子三个碗。简陋狭窄，找不出多余的摆设，一切勉强够三口之家的用度。三太倒也知晓利害，并不损坏物件，只是每次揍完田小丫，都要顺手将东西丢进屋前的水塘里。田小丫习惯挨打，但最惧怕丈夫扔家什。水塘里淤泥层积，腐草乱长，模糊浑浊，不知深浅。根本看不清锅铲在什么地方，火钳又在什么地方。只能顺着大致方向，半截身子陷在泥水中，用手一寸寸瞎摸。夏天还好点，冬天水小些，却刺骨。田小丫冻得脸色苍白，嘴皮子乌青。小小的影子困在泥塘里，寒气笼罩，全身筋骨抖成一团。也有邻人看不过眼，拿长篙蹲在边埂上帮她。运气好时，很快就能找到目标。这时候她就欢呼一声，高兴起来，忘了伤痛和屈辱。也有运气不好的时候，长篙在泥水中反复试探，点戳、划拨、搅扰，总是不见锅铲火钳的踪迹。她愁眉苦脸，长吁短叹。做饭时间到了，找不回东西，她无法开工。可要是延误半刻就会引发她丈夫体内的第二波火力。儿子岩头年纪小，只觉得这是一件有趣的事情，母亲的窘迫让他十分开心。三太站在高坎上，呵呵冷笑。一场猫鼠游戏，他甘之如饴，乐此不疲。她狼狈不堪，艰难应对。这个男人身体里装了满腔怒火，稍有风吹草动，即刻晃荡倾泻，浇向她，灼她遍体伤痕。田小丫不过是无限量的垃圾桶，除了装下她丈夫丢过来的任何垃圾，还要容纳他随时发泄的怒火。他在外面受了气，有了不顺心的事，或者什么事都没有，只是心血来潮，都可以肆无忌惮迁怒于她。
　　 田小丫是邻村女子，回娘家要过两座山、三条小河。有时三太怒火炽盛，打得不过瘾，便要赶她出门。她极柔弱，像丈夫手中捏的一只小鸡。然而在这条回娘家的路途上，通常只要走上四五十米，三太便无法再前进一步。那个方向面对着我家，我常常坐在大梅李上，看着那里发生的一切。田小丫被三太揪住头发，倒拖入地，朝前拽走，速度很快。田小丫脚手朝天，只屁股挨地。她嚎啕大哭，双手乱抓，左右空荡无物，她无处着力。但快到寨子出口进山时，她的机会就来了。那是一条很窄的小路，里面靠山，外边是陡坡，长满草木，下面是大坝的水田。田小丫拼命扭转身子，只要捞着草木，就紧紧抱住，死死不放，意图阻止三太前行的步子。三太加大力气，田小丫手心里的东西就会一寸寸缩短，溜走。若是不幸她抓住的是有刃边的茅草或者带刺的东西，那双手就鲜血淋漓。然而田小丫悍然不惧，这条路是她唯一的生机。要是平日，她是断然不敢如此对抗丈夫的。她不知从哪来的一股猛劲，咬牙挺起身子，朝后撞向丈夫。双手又抓又抠，迫使三太放开她的头发。她就趁着这一点空隙，翻身用力一滚，落进水田里。她满身都是泥水，却在下面又哭又笑。这时候，三太站在上面，气得暴跳如雷，却没办法将她从泥水中捉出来，再赶回娘家去了。
　　 田小丫瘦弱矮小，一副茄子似的干瘪脸，天生傻相。提不起水，担不起粪，锄头只能拿轻的。农人种地为生，像她这种浑身使不出二两力气的妇人，种半亩青菜，养不起年猪，在丈夫的拳头面前瑟瑟发抖，只配让人轻视。别家日子越过越好，这个三口之家却越过越冷清。三太懒惰，毫无顾家的观念，自己打零工，挣一个用一个。抽烟喝酒打牌，没有一分钱给田小丫。她无心机，对丈夫从不作要求。无心事，不愤怒，偶尔神经兮兮，大半时间跟我们小孩也能玩到一块。在农村多子多福、家大业大的观念里，岩头被人戏称为秤砣儿子，意为独苗，宝贝、珍贵。只可惜在这样的家庭里，岩头并未受到慎重对待。很早辍学，家庭教育缺席，顽劣冷漠，对母亲所受的苦难置身事外，漫不经心。三口之家不是关爱扶持，相依为命，而是互不过问，各自为政。日常生活里，除了辱骂、殴打，没有任何温情可言。像三个毫不相干的陌生人，被造物主硬生生凑成一家。田小丫的婆婆，是那种固执守旧的老太太，素来攀高踩低，欺软怕硬。儿媳五六个，就田小丫最懦弱老实。虽早已分家另过，还是要处处受婆婆编排、管制。老是说她洗衣粉用得太快，又责怪她洗不干净衣物。田小丫坐在门槛上歇息，她婆婆为此咒骂了一早上。说女人坐门槛，会玷污神灵，把秽气带给男人。田小丫垂头丧气，束手站在边上，像一个检讨认错的小女孩。
　　 田小丫挨打，有人温言相劝，有人大声呵斥。然无济于事，那是做丈夫的权利，打老婆天经地义，司空见惯。即使看着不忍，顶多背着三太骂几声。何况田小丫在大家心中，分量如同她的体重，一直就很轻。她那么小，那么弱，劳动力不及别人三分之一。三太其实也强不到哪里去。农村人讲究歪瓜配裂枣，刚好跟她相配。可男人终究有几分蛮力，三太在外人面前是个死心眼不机灵的弱者，在田小丫面前却膨胀成天神。时常动用他唯一的武力，主宰她的命运，轻轻一根指头就将田小丫的生活搅得天翻地覆。
　　 一个出嫁女子在婆家受气，被丈夫扫地出门，到娘家屋前哭诉，让兄弟姐妹出头，是很正常的事情。偏偏田小丫一次也没这样做。在一次次被拖向娘家的路上，她竟增添了强大的力量和勇气，有如山神暗助，使她敢跟丈夫对抗相争。她宁可死也不回娘家。这个场景重复出现无数次。从诧异、愤怒、同情到叹息、怜悯，从适应、习惯到熟视无睹。寨子里每有妇人聚堆，说起田小丫这点血性来，也会赞叹惊佩，自感不如。
　　 三太高声怒吼，耳语相激。田小丫机智无比，绝不上当。她披头散发，双手环抱，半蹲在水田里，像里面长出来的一株稻茬。纤弱、惊恐不安，借着稀薄的泥土稳住躯干，拼命朝下扎根。双手嘴边哈气，努力护住快要涣散的勇气。有风一阵阵低空飞过，田水涌起排排微澜，一圈圈朝这个可怜的女人挤压过来。田小丫缩着身子，恨不得掩藏住手脚，不让她丈夫发现。从对面看过去，年幼的我始终有一个错觉。田小丫不过是一点微末尘土罢了，短浅的触角无法深入小溪沟的大地血脉。任何力量都可将她连根拔起，再送上天空，成为漂泊的过客。
　　 新学期，田小丫娘家哥哥的女儿成为我的同桌。这是个性格娴静、沉稳有度的女孩子。一次无意中谈话，说起她的姑姑，竟引来她的眼泪。她有双大眼睛，既美丽又哀愁，泪水晶莹。有时候忍不住，就趴在桌子上小声地哭泣，为她的姑姑。她把三太唤作“那个人”，从不叫姑爷。“那个人”让她恨得咬牙切齿。每次一见面，她问的第一句话必是那个人有没有打姑姑。
　　 我心里松了口气。原来田小丫的娘家人并不像寨人猜测的那样对她不闻不问。一个兄弟几次拖刀要来小溪沟讨说法，母亲动了念头，要接她回去。他们为田小丫提心吊胆，整天敛声静气打探消息。也只能哀其不幸怒其不争。田小丫的侄女边哭边说。她痛恨姑姑的软弱和善良，怨责她拿不出勇气决裂。田小丫不过是舍不得儿子。她一针见血地指出。
　　 我跟田小丫的侄女达成默契，我像一条黑影，紧紧贴着田小丫行走，无时不用余光偷窥田小丫的日常细节。通过收集整理、分析估计，得出可靠信息，然后在午休时，添油加醋分享给田小丫的侄女。这成了我们之间友谊的催化剂，我的身上多了一份道义担当。觉得自己有责任与她一起帮助田小丫逃离苦海。
　　 我不过是年少热血，田小丫的侄女却一直为拯救姑姑而暗中策划着。小学毕业拍照留影那天，她要我传话给田小丫，让她准备好。田小丫跟我一样迷惑不解，不知道那句话是什么意思。以我的年纪和她的头脑，对她侄女的暗示，我们并未放在心上。那是一个难得的闲暇时刻，我们各自有梦想。田小丫的梦想实际而又遥远。她在悄悄纳鞋，并且已完成了大半，只等九月份婆婆寿辰时送给她。她希望那双鞋不是套在婆婆的双脚上，而是她的嘴上。哪怕那张咒骂不停的嘴能因此歇息片刻，她也心满意足了。等过几年岩头再长大一点，他们就有力气把水塘彻底清理一遍了，那样找东西就容易多了。对于以后的生活，田小丫一脸憧憬。
　　 我们坐在苦楝树下，双手抱膝，看着细碎的光影发呆。不停说话，偶尔也打盹。有人把稻田里长势嚣张的稗子一丛丛拔出来，扔在河坎上。借着氤氲的水汽，膨大发达的根须变细变长，依附在地表上。太阳暴晒之下，这些稗草竟然不死。真是越卑贱的东西越是能活。田小丫发出赞叹声。岩头跟人捉鱼去了，三太打牌去了，就连婆婆也不在家。田小丫觉得这一天真好过。偏偏一个戴草帽路过的后生带来一个不祥的消息，田小丫的母亲害了重病，已经卧床不起了。
　　 当田小丫第一次不用挨打就以兔子般的速度回娘家后，她的母亲正在井边担水。小侄女倚在柴门边对着她笑，姑姑真的太笨，一句话就能骗回家。这个由田小丫的侄女策划的阴谋，显然已酝酿多日。田小丫发现上当，想要马上掉头时就被她的兄弟擒住了手脚。半点不由田小丫的意志，第二日一早，她就被家人相拥裹挟，坐汽车带离湘西，成为打工大军中的一员。
　　 田小丫离开数年，岩头也撇下寡淡的父亲和寡淡的日子，外出谋生。三口之家留下三太，他从没念过妻儿，也不着急担忧。三太的情感不知是隐藏太深，还是根本就没有。十几年来，没把妻儿当回事的他也没把自己当回事。他过着单身汉的日子，一人吃饱全家不饿。像他那样人口少、负担轻的，早就发家致富过上了好日子，只有他越过越差，存心不想好好过。整日无事生非，做出种种匪夷所思的举动来。开村民大会时，辱骂村干部。专门把孩子逗哭。修路，他横躺路中间，不准运砂石的车子过去。架桥，他去干涉，说桥头正对他家正门，破了风水。寨里办酒席，他跟人喝酒吵架。全寨人的日子顺风顺水，鼓足劲头，挖石引流，疏通梗阻，清除路障，你追我赶。而他偏偏要逆流而上，搅得水花四溅才肯罢休。虽遍体伤痕，劣迹斑斑，招惹诸多怨怼仍浑然不知，任凭人生轨道铺向绝境。他成了山寨心口上的一枚尖石头，总让人没法自由畅快地呼吸。然而，他又是可怜的。年岁渐长，头发斑白，眼窝陷了下去。一年四季，黑灯瞎火，独自一人睡在破旧狭窄的老屋里，过着古老而沉寂的生活。没有家庭的荣光，也没有天伦之乐。
　　 田小丫出门，让昔日看不起她的人大吃一惊。她老实、天真，比孩子还单纯。在外面，她能活下去吗？有时候，对外界的陌生，加重了农人的心理负担。一辈子不出门的人对外界的想象不是高山就是深渊，每踏出一步都凶险万分。外界是给长翅膀的人准备的，只有飞翔才能越过那些阻碍。田小丫蹒跚学步，姿势笨拙，去外面多半是有去无回。
　　 恰如大家猜想，田小丫先斩后奏，离家出走后，整个小溪沟王家寨便不再有她的消息传来。寨人好奇，总有旁敲侧击打听的，娘家那边没有一丝风声。就有人去鼓动怂恿三太，让他去寻人。找她做什么，管她是死是活。三太无动于衷，口气仍然不紧不慢。他的冷漠渗入骨血里，哪怕小溪沟的天破了一块，或许他也可以做到面色如旧。岩头跟父亲一样，个性随他的名字，寡言、冷硬，纹丝不动。他偶尔站在水塘边上沉思，别人说起他母亲来，他就微微一笑，也不搭言。谁也看不出他的悲喜。
　　 丈夫和儿子的态度，使得其他人只好沉默。田小丫的被迫出走更像一场自我放逐，长期得不到回应，这让她的存在变得尴尬起来。这条远行的路，因血肉躯体的无足轻重，而倍加艰辛。也因无人问津，而逐渐荒草丛生。田小丫这段遭到挟持的人生，在中断的信息面前造成悬空。时间久了，一些年岁稍大的老人，在谈起田小丫来，逐渐模糊了一些事物的界限。当初为田小丫逃离苦海额手称庆，如今口风变了，有了责怪之意。认为田小丫多年对三太、岩头不闻不问，作为妻子、母亲，委实狠心绝情。
　　 田小丫是为儿子回来的，她的侄女为了保护姑姑，禁止她同这边有任何接触，几乎到了疯狂痴迷的地步。田小丫想念儿子，有时睡不着觉，便擂床大哭。她过得格外节省，拼命积攒钱财，梦想着给儿子娶媳妇。开始，她知道儿子也在外面谋生，即使牵肠挂肚，还是心里踏实。后来，慢慢觉察出不对。没有人知道岩头在什么地方，做什么。岩头一出远门，就如泥沙混入河海，再无踪迹。跟他母亲一样，杳无音信，成了小溪沟的过客。有人爱操心，猜测他是不是进了传销组织。根据种种推算，又觉得不像。进了那种地方后，哪有不朝家里要钱，不欺骗亲朋好友的。如今资讯发达，网络畅通，手机、微信，这些年轻人聚堆的地方，都没有岩头的身影。这个人凭空蒸发了。时间久了，追根溯源，连当初他是如何离开的，究竟去了什么地方，也无人说得清楚。
　　 回来后的田小丫，依然是老样子。一堆大火前，她同几个妇人坐一排板凳。别人羽绒服，皮靴子，高高绾起的头发，耳环、戒指。虽然是请来帮忙的，也并没放过可以在大众面前争奇斗艳的机会。田小丫截然不同，十多年不见，还是容易分辨。从我记得田小丫的长相起，这张脸就毫无变化。肤黑、老气，一个刷把头别在脑后，颜色枯旧的发圈。眼旁皱纹重叠，颧骨高耸，腮边无肉内陷。嘴角朝下撇起，赫然一副苦相。她穿得很朴实，坐那儿拘谨局促，格格不入，一眼就可以区分。
　　 当初田小丫被迫离开，如今义无反顾回家，为了儿子重新面对丈夫。回来后又能怎么办？小溪沟人没有通天彻地的本领，去茫茫大海里捞针。好好的儿子，怎么就不见了。这是田小丫无法理解的事情。生平第一次，她朝三太大喊大叫，她甚至拿起菜刀逼向他。好像那么多年的屈辱和痛苦都在等待这一刻爆发。那口水塘早已干涸，但田小丫不再为丈夫做饭。日子一天天过去，老旧寂寥的村寨里，田小丫整天失魂落魄，无所依傍。起先，她还能勉强矜持一点，忧郁、沉默。后来，只要谁在田小丫面前提起岩头，她就嚎啕大哭。她的悲伤和绝望那么强烈，已经到了无法掩饰的地步。大家心照不宣，岩头恐怕已经不在人世了。外面世界这么乱，一个人究竟躲在什么地方，才能十几年来不给亲人传递一点消息。田小丫其实明白，只是不肯承认。欺骗自己就能一直保有虚幻的念想。
　　 田小丫一直在等待着，希望儿子有一天会突然回家。在别人添孙添丁的年纪，这个女人孑然一身，形影相吊。她的丈夫是不可靠的，儿子也不可靠。命运不由自主，使其悲苦一生。遭遇几番劫持后，一切又回到了原点。清明时节，母亲告诉我，田小丫带着三太出门去了。为了儿子，夫妻俩头一次这么齐心。外出的日子并不好过，这么多年来，田小丫靠捡垃圾谋生，没有一点积蓄。这次仍然只能干老本行，一边捡垃圾一边找儿子。在我写这篇文字的时候，岩头仍然毫无消息，他的生死恐怕已成悬案。为了团聚，三口之家正在某个陌生的角落流浪着，也许会一直流浪下去。没有找到儿子，田小丫是不会再回小溪沟的。问及用什么办法来寻人，她却毫无头绪，一片茫然。世界太大，无法想象，一只蝼蚁倚仗什么来丈量苦难生活的边际。这是一条盲道，田小丫如履薄冰，寸步难移。要如何结束黑暗，也许只有小溪沟的菩萨知道。