电梯关上的一瞬，我看不到了女儿，但她的气息没走，还在，在楼道里缠绕、蔓延、遍布。我站在楼道里，足足十分钟，轻松，继而是空。我突然意识到，再看到这张脸，要等到暑假了。
　　 我返回，收拾碗杯，可心却随她去了，去了。
　　 然后是疑问，叶片一样，加速地在心的枝杈上纷纷而生、而长。然后是不安，绳索一样勒在我的心上，一道一道，条条痕迹。尽管知道这是画蛇添足的事，也是杞人忧天的事，可由不得自己，由不得。
　　 爱，到深处，是不安。
　　 深处有多深？天那么高？海那么深？远方那样的长度？历史那样的深度？长在骨头里，钻进心窝里，那深不可见底，那深也无可比拟。
　　 那爱，是带着太阳般的热烈，是带着火般的燃烧，是秋天亮在枝头的那片片红叶，是暗夜里缀在天空的那不灭灯盏。脸不动声色，心却是夏天，永远是夏天的样子。
　　 不安，因爱而生，因爱到深处而乱，乱了，心已乱了，乱了的心是惊涛骇浪的，是雪花飘飞的，也是电闪雷鸣的。
　　 不安，什么时候能安了呢？上学担心成绩，大学担心工作，工作了担心婚姻，结婚了又担心会不会幸福，怎么能安了呢？“忐忑”一词真正妙绝！这词专为不安而造的，这造字者也定是位不安的经历者。
　　 “我慢慢地，慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。”读《目送》，读到龙应台的这句话，我读到了冷意、无助，还有不安。那是黄昏里的惆怅，那是暗夜里的无助，也是大海里的不安。一颗心，栓在了渐行渐远的背影上。“我觉得他会回头，可是，没有！”绝望！绝望里的不安更折磨人。
　　 爱到深处是不安，亲情是，爱情也是。
　　 黛玉爱宝玉，爱到不安。不安，因自卑，也因爱得深。只要看到他与宝姐姐在一起，这林妹妹心里的醋坛就会哗地一下打开，变作讽刺挖苦，变作冷嘲热讽，雨点一样四下里飞溅，风一样漫天地扬洒。
　　 《红楼梦》第八回中，宝玉看了宝钗的金锁，二人并肩而坐，这也是再正常不过的事了，可不巧让聘聘婷婷而入的黛玉瞧见，对着宝玉淡淡一笑：“哎吆！我来得不是时候！”宝玉连忙起身让座，宝姐姐不高兴了，问：“这怎么说？”林妹妹不咸不淡，又来一句：“早知他来，我就不来了。”
　　 这林妹妹看似不动声色，心里呢？早已醋意满怀、翻江倒海了，恨不能立刻赶她走，这宝哥哥是我的，我的！你怎么好随意坐他身边，你呢？你说过爱我一个人的，可为什么偏偏又跟她坐在一起？
　　 可这话能说吗？这不安能示人吗？这林妹妹偏偏又是不能忍气吞声的主儿，管它三七二十一，我先得挖苦一番，好让我这“不安”找到出口。可，最终，这林妹妹也因不安，因焦虑，因爱，而呕血，而剩下一把骨头，而死。
　　 看电视剧《红楼梦》，最不忍的就是宝玉成亲那一集。外面张灯结彩、锣鼓喧天，因不安而病、焦虑成疾的林妹妹，弱不禁风，流泪成河，咳血不止。烧，烧掉帕子，烧掉过去，烧掉爱情，也把自己煎熬成尸。
　　 只有她自己知道，这不安里有多难受，有多难受就有多爱，就有多绝望。
　　 徐志摩也不安。康桥见到林徽因，不安，心咚咚咚，小鹿一样跳，鼓点一样敲。这不安，是暗夜里见着曙光的喜悦，是寒冬里飘起雪花的美感，也有沙漠里见到鲜花的惊艳。可后来，他抛妻弃子奔了她去，她却华丽转身，他又不安，这不安是落叶的惆怅，是枯草的绝望，是河水对礁石的冲击，是冰雹对叶片的摧残。
　　 金岳霖安如泰山，看起来有大海般的胸怀、天空般的宽广。爱她，就是让她幸福，都成别人妻了，她幸不幸福又关你屁事？这话是说给众人听的。汪曾祺先生的《金岳霖传》有这么一个细节：林徽因去世多年，当有人拿来他未曾见过的林徽因的照片时，八十岁高龄的他“凝视良久，嘴角渐渐往下弯，想要哭的样子，喉头微微动着，像有千言万语哽在那里，最后还是一言未发，紧紧捏着照片，像小孩子求情似的对别人说：给我吧。”这细节的背后，有多少个不眠之夜，惴惴然而不安呢？唯有他知，他知。
　　 林徽因能安吗？徐志摩为她抛妻弃子，金岳霖为她终身未娶。她真的就心安理得地享受“智慧女人”的称号吗？徐志摩为听她讲座，飞机失事，命丧黄泉，她把飞机残片挂于卧室。这举动，是怀念，是提醒，更是对那颗不安的心的安慰吧。
　　 只有梁思成心安吗？也未必。他安心，那是因为得到，或者因为爱得不深。
　　 爱到深处，总会不安。
　　 他爱着她时，她不安；他不爱她了，她也不安。想他，屋子里都是他的味道，眼睛里都是他的影子，耳旁是他的话，风一样地，停不下来。看，脸上还有他的吻痕，用时间洗都洗不了，洗不了。
　　 想他想得实在不行，猛兽一样的气息，河水一样的泛滥，要把她吞了、噬了，自己都瘦成一把柴了，就剩下几根骨头了，可还想他，就是停不下来。停不下来，这多危险。遇上这样执拗的，真是连命都不要了。
　　 “春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”那是怎样的一种眷恋，又是怎样的一种执拗？
　　 “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”那是怎样的一种誓言，又是怎样的一种坚定？
　　 那一定是爱到深处，爱到不能呼吸，也爱到坐卧不安了。
　　 有人说，爱的最高境界是不爱。
　　 这话有道理，可人不是石头，不是冰，不是说不爱就不爱了。而爱，爱得深了，却又偏偏让人不安，肝肠愁断，蚀骨销魂。
　　 即使不安，也要爱，也还爱。
　　 世间再没有比爱更有力的东西了，没有了，没有！