匠心独具，匠气十足，虽都是对匠人精准的描述。但匠心，却包含溢美之意，意及巧妙的心思，精巧的构思，高超的造诣。只有心灵手巧，与众不同者，才可享有匠心独具这一殊荣。匠气，王夫之«姜斋诗话»卷下写道:"徵故实，写色泽，广比譬，虽极镂绘之工，皆匠气也"。沈复《浮生六记·闲情记趣》也有记述:"若留枝盘如宝塔，扎枝曲如蚯蚓者，便成匠气也"。言外之意，创作缺乏艺术特色，古板呆滞，缺失灵动，即为匠气十足。我不知父亲是匠心独具，还是匠气十足，但可以肯定的说，父亲是一个匠人，是一个编织的匠人。
　　 我不只一次站在春日的暖阳下，目光沿着天空下滑，在飘荡的白云处停留，遐想。
　　 当我又一次凝望，白云开始拽着思绪流浪，那朵云下，一定是我的故乡，干净的院落，是故乡里飘动的一枚小船。小船里，我看见父亲脸上的微笑，像一弘清澈的小溪，微微荡漾，看见父亲手中的镰刀，像一弯新月闪着明亮的光泽，那陡然加长的手臂在空中舞动。听见父亲沉重的喘息，听见豆大的汗水滑落父亲的衣襟，听见手中的镰刀与竹竿的争斗，"啪擦""啪擦"，刀起枝落，一根根杂乱无章的竹竿，经精心挑选，像受过军训的士兵，整齐划一。这批守护院落的竹竿篱笆，扎根地面，五颜六色的布条，捆绑在交叉直立的篱笆墙上，像一面面张扬的万国旗，均等的菱形方格，如切割好的豆腐块。长长的竹篱，豆角丝嫩绿攀爬，黄瓜花尽情绽放，牵牛花缠绕绵延，蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶轻轻舞。父亲编织的竹篱笆，把我包围在幸福的记忆中央。
　　 清晨，露珠晶莹，鸟儿低语，田野静谧。
　　 父亲挑着一对大担筐，筐里放着砍刀，走在前面。我提着底部破损，断裂了一个提把的小筐，里面放个小锄，走在后面。太阳热情，拉长了我们的身影，茂盛的刺槐，身着绚丽的朝霞，田里的野草，也像绿色的青蛇蜿蜒而长。
　　 灌木状刺槐，枝桠横生，一丛丛，一簇簇，尖锐的针刺，如向上的短剑，自卫的气势，凌厉的刺向割刈它的父亲的双手。侧耳倾听，听见父亲"哼哧哼哧"砍割荆条的"嚓嚓"声，仔细观望，父亲的手上，弯曲出殷红的鲜血，阳光下辉映出父亲疲惫的倦容。
　　 中午，太阳似倾盆的炭火，缩短了我们洒在地面的影子。回家的路上，父亲的担筐里，一层层叠放起修剪的树枝，散发出刺槐清绿色木质的香气，我提着小筐走在后面，小筐里装满了兔子的美味和我的童年。
　　 父亲，小筐，我。沉重的时光，流淌着清澈的记忆，泛着诱人的光彩，收藏着温馨的点滴。
　　 父亲，将刺槐一根根挑选，把每根条的两端削尖。从中心开始，如蜘蛛织网，先粗后细，经纬相交，上下相压，互拉互扯，密实紧致，若父亲缜密的心思。底部如一张圆形的网，再渐渐向上垄起，口部，如扭转的麻花，整体造型，像有提把的脸盆。四条提把，交叉而过，像母亲给我编的三股发辫。编好的小筐，父亲用粗糙的沙石擦拭打磨，扎实光亮，以防荆条的骨节，刺破我稚嫩的手掌。
　　 这是父亲为我编制的割草小筐，黄土上长出的装具，家畜的胃囊，一条条盘曲的荆条，像河水漾起的一圈圈波纹，也像向日花的葵盘，编织着父亲的爱，生长着朴实的暖。
　　 日子像淙淙的河水，沧桑了容颜，过滤了记忆，父亲的编织，也如宋词般婉约，唐诗般豪放，韵律规整，平仄有序。
　　 最美人间四月天，篱笆内的梨花开成了诗，篱笆外的毛竹翠绿了眼。
　　 父亲抗回一捆新买的鲜竹，扎根在父亲手里的镰刀，去枝剔叶，一头顶住墙角，一头抗在肩部，"啪啪啪"像我们玩耍过年的跺炮，一阵摔打，竹子从中间豁然开裂，“嘭”齐整的从中部分开，“啪”干脆的分成了两半。
　　 一半竹劈成数条像面条一样的竹篾，齐刷刷，扯下一根，刮刀走过竹篾，竹屑儿像鱼嘴吐出的细碎泡沫，绵绵不绝，光洁有棱的竹篾，如顺溜溜的挂面，洁身自好，如刚出浴的新娘，胴体柔滑，清润水灵。
　　 量好屋门的宽窄长短，扯好编织用的工程棉线，准备齐全拴棉线的枣木拐拐，一条板凳放在院间。
　　 头上，天蓝阳暖。地上，花红菜绿。一约三指宽，一指厚，间距相等，钻有十六个小洞的长方形木板，已放置在板凳上，奋勇当先。扭成数股，排放成十六列的白色棉线，修长的两头各拴牢一个略有腰身的枣木拐拐，也随着父亲的引导穿越木板上的小洞，长短一致，分搭两边。一条条竹篾，如出征的士兵，列队待命。继而，第一根竹篾在父亲的导引下，紧靠木板，领先起航。父亲双手拿着木拐，棉线相交，十字定位，拽紧，压实。然后，随着竹篾的加入，父亲的手上下舞动，前后交换，一条条棉线在枣木拐拐的牵引下，穿过一根根排列整齐的竹篾，嵌入，交叉，压实，拉出，如后浪推动前浪，一根根添加，一根根紧挨，一根根相连，一寸寸加长。所过之处，竹篾上，十六列间距相等的棉线，如雪白笔直的跑道，细密匀称，朴实流畅。父亲的手紧随铺展的竹篾，急速的游走，像在一驾古筝上拨动琴弦，弹奏一曲韵律干脆，曲调欢快的乐章……
　　 父亲编织的竹帘，展展的挂在了屋门上。透过竹帘，有欲说还休的羞涩，有犹抱琵琶半遮面的委婉。竹帘，简洁通风。舒适美观。阻蚊挡蝇。自然中透着清新，朦胧中藏着诗意。
　　 夜色挤进了房间，灯光稀释了昏暗。屋里泥垒的灶火上，烤红薯冒着香甜的气息。
　　 父亲的进入，带来一股凉气，灯光闪烁摇曳。他将一捆染雪的敲光籽粒的大狼尾高粱瓤抱回了家。一块方砖，拿在手中，朝高梁杆轻捣几下，高粱瓤头部蓬松，杆部稍扁。父亲坐在屋中小凳上，腰缠一圈拧成麻花的拇指粗的绳子，伸展双腿，脚蹬一"T"字形木具，木具于腰部麻绳相连，又一细麻绳团成球状，通过腰部麻绳，于木具牵制。几根高粱瓤成把状握在手中，双腿微屈，细麻绳在瓤和杆的结合部，绕圈缠绕，然后双腿伸直，脚步用力，拉紧绳索，双手结扣，拴牢粱杆。随后，再续入一把高粱瓤，头部紧贴，杆部紧靠，每隔一段，细麻绳如前缠绕，渐次推进。渐渐地，麻绳将杆部勒出了一截一截的勒痕，如节距均等的莲藕。
　　 不一会儿，一把笤帚基本成形。父亲掂在手里，不重不轻，割断细绳，拴劳线头，隐匿线端。杂乱的笤帚头，用刀剁齐，如齐刷刷修剪的发丝，杆端用镰刀削成锥形，状如圆润的浓缩粱囤。
　　 一把把笤帚，繁琐的工序，渐渐在父亲手中诞生，五个一堆，十个一捆，洒些清水，上压石块。几日后，压扁的笤帚得心应手，留下几把，履行清扫职能，其余的，送给邻居，或赶集卖出，填补家用。
　　 父亲编制的笤帚，扫过屋顶，扫过地面，接触过茅草，也清理过粪便。笤帚的一生，也像父亲的一生，清洁了环境，弄脏了自身，光鲜了别人，静立在墙根。这何尝不是匠人精神?
　　 轻轻抚摸，父亲留给我们的织品，那破损的身体曾暗淡了无数个贫瘠的光阴，温馨过无数个岁月的留痕，充满斑驳深邃的故意。尽管木质的纹理随父亲的形象已然模糊，可我分明感觉有父亲掌纹的印迹，有日月光辉浸润下，镰刀光泽的火热，有父亲咸涩的汗水明丽的笑容。
　　 父亲的编织，有春风的吹拂，有夏雨的滋润，有秋日的严霜，有冬日的雪韵。匠人父亲，以执拗的双手，匠人的情思，编织丰富我们的生活，装饰点缀我们的风景，在隐忍的光华里透着匠心独具的睿智与冷峻，传递着匠气十足的勤劳与朴实……