【天涯“纽薇兰蜂蜜杯”征文】绍兴行拾记〔散文〕
每次到绍兴都有新收获。绍兴这座小城的历史底蕴丰厚、风光秀美,处处充满了江南水乡的神韵。这里的每一条街巷都和住宅台门、小河、小船、石桥、园林紧紧相连,这里的枕河人家大多粉墙黛瓦,在淡灰色的砖木中珍藏着众多名人的故事……
一
记得首次踏进绍兴的土地,最喜欢听朋友介绍沿路街巷间的大小台门,觉得很是新奇。原来绍兴人所说的台门就是屋基高耸,正屋前有台阶大门的家庭。在古代和旧时,凡是房屋比较象样的人家堂屋正中都开有大门,此大门都被称作为台门,这些大大小小的台门历经风霜,依然蔚为壮观。
台门沿街巷而立,叫法五花八门,有以姓氏命名的,如:周家台门、李家台门、秦家台门等;有以官职命名的,如:状元台门、探花台门、解元台门等等。旧时的绍兴还有很浓郁的乡土习俗,凡历年上京赶考中举的人家,便会在门口立一旗杆,这样的台门被称之为旗杆台门。也有因开过商店便直接命名的,如:当铺,铁铺、米铺,当铺被当地人叫作当台门;铁铺叫做铁台门;米铺叫做米台门,也有人家是以方位命名的,如房屋坐南朝北的,就叫北台门;朝向东方的就叫东台门等等。
绍兴街巷的台门,建筑的大小和建屋的地基高低有关。凡台门人家,进屋就要上台阶,上台阶就见大门两扇,大门都带闩,进大门也称之为是过堂,过了过堂就是天井,两边的厢房可住人家,一般都是长辈留给兄弟姐妹住的,哥姐住东,弟妹住西。最后一排是坐北朝南,朝向大门的正房是长辈住的地方。这样的建筑形式,围拢起来就是一个大家族,有点像北京的四合院式样。过去绍兴有民谣这样传唱:“绍兴城里五万人,十庙百庵八桥亭,台门足足三千余。”可见当年绍兴的大户和有钱人家之多。台门一般都配以两扇黑漆厚实的杉木门,如果看到有八扇黑漆竹丝编制台门的,这大多是书香门第。有的人家门上方还挂着“进士及第”等匾额,意在荣宗耀祖。官员人家和富翁大多有正屋三至九间、两旁各有厢房。大户人家有九间十三进之多。在绍兴看每一座台门,都有一个足以让人窥视到当年历史深处珍藏的那些故事,可以触摸到当年台门悠远的人文历史。
绍兴最多的台门当是周姓大家属,房屋沿街而立,粉墙黛瓦,古色古香。分为老台门、新台门、过桥台门三处。其中鲁迅的故居属周家的新台门,是周氏家族在绍兴的三个台门之一,建于清朝嘉庆年间。周家新台门共居住着周氏第九、第十两代六个房族的支系。1881年9月25日,鲁迅先生就诞生在这里,度过了18年的台门生活,使他对社会和人生有了新的认识,为他成为中国新文学的硬骨头、文学家和新文学旗手奠定了基础。后来,随着周氏各房族支系的逐渐衰落,1918年,经族人共议将这里的整座台门连同百草园一并卖给了东邻朱姓人家。房屋易主后,原有的屋室大部分被拆掉重建,所幸的是当年鲁迅家居住的主要部分还得以保存着。经过国家多次拨款整修,已恢复原貌,再现了鲁迅当年生活的真实场景。
无巧不成书。在绍兴,唐朝诗人贺知章故居的贺台门竟然与新中国开国总理周恩来祖居相邻。在跨越了几个世纪的贺知章家门匾上,写着 “贺秘监祠”四字。贺知章是唐代著名诗人、书法家。“贺秘监祠”就是贺知章家的祠堂,亦是贺知章的行馆。回望,唐朝武则天圣元年,聪明过人的贺知章赴京应试,中得进士,他35岁离开绍兴家乡赴京,在京城长安整整为官50年。50年后他返回故乡时,已是86岁的耄耋老人。他的著名即兴诗歌“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰,儿童相见不相识,笑问客从何处来”写真了他的经历。诗人对故乡的眷恋,对故土的热爱,融入了这短短的几句诗中。这首脍炙人口的诗至今仍被很多人借喻和传诵,特别是常年外出打工或归国的老人更是脱口而诵。其乡情浓烈,令人浮想联翩。
贺知章才华横溢,对唐代文学的贡献功不可没。举一例可证实,是他发现了诗仙李白,他是李白的伯乐,其忘年交故事流传千秋。贺知章在京城长安的官职是 “太子宾客”、“集贤院学士”、“秘书监” 。
一天,贺知章在紫极宫会见了第一次到长安的李白,当时贺知章已经79岁,李白才37岁。李白恭恭敬敬献上了他写的《蜀道难》一诗。贺知章边读边称赞李白:“谪仙人也。”贺知章就把李白引荐给唐玄宗。李白因此而被召为“供奉翰林”, 李白一时名声大振。贺知章和李白从此也成了忘年之交,而喜欢喝酒也成为两人之缘份。最有故事性的一次,贺知章在街上碰到李白,两人就到一个叫“胡姬酒家”的地方喝酒,古代人喜欢边喝酒边吟诗。正喝得尽兴醉眼时,店家来结账,可是两人一摸口袋,发现都没带钱。而贺知章身上只有一颗“集贤院学士”的印章,印章的纽带上镶着一只黄金铸成的小龟,于是就毫不犹豫地取下金龟付了酒钱,这就是历史上有名的“贺知章金龟换酒”。贺知章旷达不羁的大气和友情,令李白感激不尽。
十分巧合的是,转朝历代达数载后,“贺秘监祠”的左邻竟是新中国开国总理周恩来的祖居,两座建筑紧紧相连,颇为壮观大气。由于这里的周姓人氏是明嘉靖年间迁居绍兴城内的,所以这里的建筑都是明代风格。
知道周恩来家史的人都知道,当年他的父母随做官的祖父居住在江苏淮安,他虽然出生在淮安,但祖居就是绍兴。这是一幢具有典型传统特色的黑色竹丝台门,一看就知道是书香门第。周恩来祖居共有三进院落,外观古朴庄严,每进有三间房。两进院落之间各有天井相隔,天井两侧有小廊对拱。第一进的中间为台斗门,第二进则为大厅。,第三进则是一座二层楼房。周恩来祖居的大厅为“锡养堂”,抗日战争时,周恩来于1939年3月29日至31日回归祖居,在这里接待过众亲友和各界人士,除了填写周氏宗谱,又召开工人座谈会,发表抗日演说,并给爱国人士和亲友书写了多幅题词,指出光明前途,号召团结抗日,鼓励青年学习,极大地鼓舞了故乡人民的抗日救国热忱。如今的厅里,竖立着用汉白玉雕塑而成的周恩来像。周恩来英俊潇洒,才华横溢,一生正气,令人倍感亲切。天井两侧的连廊中,挂满了现代名人的各种字画,展示了国人对周恩来的敬仰之情。最后一进主要是“周恩来家世”展,程序以周恩来亲笔题写的“我是绍兴人”为开始,展现了周恩来少年时期的模样,他穿着长袍、马褂、头戴瓜皮帽的照片充满了智慧,展示了周氏家族的渊源与传承,这里还有周恩来祖父和父母的照片,更有周氏兄弟们的家庭合影照。
沿着较窄的楼梯转到小楼上,就是周恩来个人的纪念展馆,展品有照片和影视资料,显现了不同历史时期周恩来的智慧和才气。站在小楼的窗口处向下俯瞰,不大的院落里,挤满了来自天南地北的参观者,他们端着相机和周恩来总理的塑像合影留念,探寻伟人走过的足迹……周恩来祖居对面,就是周恩来纪念馆广场,周恩来总理的铜像高高耸立,游人路过都会在塑像前自觉立正三鞠躬,其中还有许多外国游客,以示对总理的深深怀念。
绍兴还有著名的青藤书屋,距鲁迅故居和咸丰酒店不远,静静立在一条小巷里,巷口有一醒目的指引标牌,向前走,只见经风沐雨的石栏依旧,清水照影下的三间书屋景新如故。这里曾经居住着大名鼎鼎的明代文学家、历史学家、书画家、诗人、军事家、戏曲家、民间文学家、旅行家徐渭,此屋是他当年于南窗下手植青藤一株而得名。
青藤书屋墙上,悬挂着明末书画家陈洪绶题写的“青藤书屋”横匾和徐谓先生的画像,历经数百年不老。徐渭,又名徐文长。记得在小时候,每当农时闲间,我们村子里十几位赤脚囡经常围在村上一位清末老秀才身边,听他讲“徐文长的故事”,那些涉足乡间的《傻女婿上门》《—诗罚老财主》等好听又好笑。从那时开始,我对徐渭生平有了一些了解。相传徐渭从小聪慧,痴书癖画,爱好诗文;他自幼习剑术骑射,对军事很有研究。但世事叵测,真才实学者却狂遭打击,现实粉碎了他一个又一个的美好梦想。他曾先后八次参加乡试,但竟然没中,这对他是一个沉重打击打击。徐渭31岁那年,被抗倭名将胡宗宪相中收为幕僚,正当他走过寒霜准备迎接阳光时,5年后胡宗宪被弹劾入狱而受牵连,仕途从此一落千丈,他曾发狂似的想到自杀,他用利斧击破头颅,“血流被面;拔下壁柱上的铁钉扎进自己的耳朵达几寸深,又用锥子击碎自己的肾囊,幸得被人及时发现,经抢救医治得以奇迹般地生还。但好景不长,明嘉靖45年,徐渭在一次狂病发作中产生幻觉,以为漂亮的继妻张氏与人通奸,妄说继妻张氏对他不贞,他在狂病发作之时将妻打死。就这样,徐渭坐了整整七年牢,后来幸得友人张元忭(明翰林修撰)多方搭救,终于在万历皇帝即位大赦之机获释。至此,徐渭已53岁。等到他出狱回到青藤书屋时,书屋内已空无一人,屋子卧榻上长出了霉花,凳脚长着木耳,室内空间的地方长满了青草,苍凉辛酸之极。在生活不得已的情况下,徐渭把家庭惟有的藏书数千卷斥卖殆尽。他白天闭门谢客,晚上忍饥月下独自徘徊叹息,他有太多的理想,太多的愤恨,太多的郁结……
这时他才真正抛开仕途,四处游历,开始著书立说,他漫游了许多名山大川,去了南京、辽宁、山西、北京等地,游览山河大地,这使他的眼界更为广阔,从此写诗作画,许多重要作品大都产生于此时。徐渭的诗、书画、文学全面发展。花鸟,山水、人物、水墨写意,气势纵横奔放。水墨葡萄、牡丹,工画残菊败荷,炉瓶彝鼎,以隐喻自己怀才不遇,借物抒惰,以物喻人,有些作品虽狂涂乱抹但看上去古朴淡雅,横生意趣而别有风致。徐渭常借题发挥,题诗题句于作品中,抒写他对世事的愤懑,所表现的思想政治倾向多比较激烈。之后他所画的山海、云行、风鸣、幽谷、人物、花鸟鱼虫等等,大都倾注于书画和诗文之中,他的后期作品有了更丰富的生活内容和更高超的艺术成就。
晚年的徐渭为了生活只能以卖画为生,有时为了与生活抗争,他会发了疯似地痛霄达旦作画,在寂寞、坎坷、孤独和潦倒中,捧出了他精美的画上街去卖。在这一阶段,他依然刚直不阿,人穷志不穷。据说有一个官僚要买他的画,他坚决不卖,不为争一日三餐之米而妥协……徐渭开创了中国水墨花鸟大写意的画风,可谓是前无古人,倍泽后人。我国著名画家八大山人、石涛都深受到他的影响。清•郑板桥自刻印称为“青藤门下走狗”,他的影响直至近代绘画大家的吴昌硕、齐白石……
徐渭又是一个民间文学家,被人誉为“南国的阿凡提”,见真了一代文化伟人的博大风范。
在他生命最后几年中,他身患多种疾病,连画也不能作,生活贫苦可想而知,床上连一铺席子都没有,身边唯有一只苦狗与之相伴,充满了人间凄凉。1593年,徐渭不幸去世,时年73岁。徐渭具有超人的才华,他威武不能屈的个性和品质,值得后人研读。是珍珠总是会发光,这话用在徐渭身上最为贴切。
青藤书屋,历经400余年的风雨沧桑,依然矗立不倒,其深意不明而言。从青藤书屋看徐渭的风骨,是一种举世无双的伟大。徐渭一生留下的主要著作有《四声猿》、《南词叙录》、《徐文长佚稿》、《徐文长全集》等;还留下了不朽的名画《墨葡萄》,他的名句:“半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风;笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。”流传千秋。
位于塔山脚下的近代民主革命志士秋瑾故居,是一幢坐北朝南,平屋五进,依山而筑,古雅清幽的屋子,这里是秋瑾少年时代习文练武的所在。她是我国辛亥革命时期著名的巾帼英雄;其宅第气势恢宏,环境宁静清朗。这里也是“学界泰斗”、教育家、北大校长、民主进步人士蔡元培的出生地……
透过了解绍兴街巷的各种台门,我知道了这些台门在历史演绎中兴衰成败的故事,就像是读了一部悠远的会说话的历史,看到了这些台门内所孕育出的大家风范和他们执着的爱国情操,这就是一部闪靓和丰厚了中国人文历史的浩浩长卷。
二
到了绍兴,去咸亨酒店喝黄酒是必须的。这里有悠远的酒文化底蕴,古代著名的兰陵美酒,据说是用郁金香加工浸制,它带着醇浓的香味,盛在晶莹润泽的玉碗里,看上去犹如琥珀般光艳。当年诗仙李白在《客中行》中这样写道:“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客,不知何处是他乡。”
这首诗点出诗人的作客之地,把他和美酒联系起来,一扫外乡人沮丧的异地凄楚情绪,带有一种使人迷恋的感情色彩。原来,诗仙面对美酒,愉悦兴奋之情自可想见了。这就是我们寻常所见的绍兴黄酒。
面对黄酒,重温鲁迅先生的《孔乙己》作品,顺着鲁迅故居前用青石铺就的小路前行,走到高挂酒店旌旗的招牌下,闻名海内外的咸亨酒店就在眼前。店堂内曲尺柜台,方桌板凳,和鲁迅先生书中所写的一模一样。来自天南地北喝酒聊天的客人,他们尽兴地在桌边坐下,请服务小姐用竹勺在坛子里打几碗黄酒,然后点一盘茴香豆、花生米和臭豆腐等绍兴有名的吃酒小菜。欣喜地望着碗中色泽橙黄透明,香味醇厚的黄酒边说边品。