八爷
　　
　　 村东的路边有座矮坟
　　 八爷每次经过都要拜一拜
　　
　　 坟里埋葬着他的老师
　　 老师是被日本鬼子杀死的
　　
　　 发达了的人家把祖坟改造得气势恢宏
　　 八爷也倾尽财力将老师的坟修葺了一番
　　
　　 高大的石碑记录了老师在我村任教被害的经历
　　 过世的八爷成了石碑的守护神
　　
　　 明白了什么是崇高和尊敬
　　 从此每次经过，我也会停下来拜一拜
　　
　　 奶奶
　　
　　 “埋你太爷爷的时候
　　 鬼子的飞机又来了，畚箕那么大
　　 你爷爷赶紧逃避
　　 还是被追着的炮弹炸飞了”
　　
　　 奶奶的回忆，平静、淡然
　　 好像那些苦难已不是苦难
　　 还有那只失明的右眼
　　 奶奶也从未向我们提及
　　
　　 尽管父亲为此愧疚了一生
　　 尽管贪玩的父亲那时还不到三岁
　　 但拿着锥子戳向母亲的眼睛
　　 我们觉得这似乎永远是不可原谅的
　　
　　 “怎么还不来收我呢
　　 都快成老妖精了”
　　 一遍遍抚摸着自己亲手缝制的寿衣、寿鞋
　　 奶奶把阎王、牛头马面唠叨了五年、十年、二十年
　　
　　 九十九岁生日那天
　　 吃过午饭，奶奶和大家说了会闲话
　　 就躺在摇椅上睡着了
　　
　　 睡着了的奶奶再也没有醒来
　　 阳光安静地从她的脚边
　　 爬到她漾着笑意的脸上
　　
　　 泪眼矇眬中
　　 我一人抬头，看见堂屋门墙上方
　　 两个大大的“吉”字透雕
　　 （那是奶奶建房时亲手雕刻，亲手安放上去的）