当秋天的第一片叶子飘然落下，当绿色的枫叶即将被寒霜染红的时候，记忆也如瑟瑟秋风在湖面上荡漾起的阵阵涟漪，怀旧的思绪不时地在心间泛滥。
　　 当我们回忆起一个老地方，凝视着一张老照片，倾听了一曲老歌……便会身不由己地跌进曾经熟悉的情景里。正如此刻，我站在厨房的炉灶前，凝视着冒出腾腾热气、散发出阵阵菜香味的铁锅，思绪便随着袅袅升腾的蒸气而纷零飘渺。
　　 眼前，这对带着厚重圆柄的铁锅和嵌满油污的木头盖子，比起如今商场里货架上摆放的新奇款式的不粘锅、无油烟锅等，实在显得太存旧、太老式了。可就是这么一对普通的锅盖，我一直不愿意丢弃。每每端着它准备炒出一个个美味菜肴的时候，总会构起我一阵阵无限的遐思，让我无端地陷入对往事的美好回忆里。我之所以恋旧，是因为它曾经见证了我与丈夫一路走来的艰辛生活，与其说我恋旧，不如说是怀念那段艰难苦涩的悠悠岁月。
　　 20世纪80年代后期，先生大学毕业后回到家乡工作，我与他结束了六年的马拉松式的恋爱长跑，终于步入幸福的婚姻殿堂。那年代，因为生活拮据，年轻的夫妇大多没有自己的独立住处，结婚后通常都是与父母共居一处。而那时的我们，因为与公婆不在同一城市，各自的单位又分不到房子，无奈之余只好借了马军巷亲戚家的老屋子作为结婚的居所。
　　 婚后，我与他过起了小日子。那时候他工作单位在郊区，每天跟着厂车早出晚归。而我上班处则在市中心，空余的时间相对要比他多，于是，平日里的家务活自然而然地落在了我的身上。
　　 两人世界嘛，繁琐的事儿不多，无非也只是些买汰烧的事。起初，我每天买菜、洗菜、烧菜，他下班回来吃现成的。也许是见人挑担不吃力吧，每次我烧好菜他不屑一顾不说，还总是口无遮拦地评头论足。一次，我将一盘热腾腾的炒青菜端到桌上，他漫不经心地挟一筷放入嘴里，辩着滋味就皱起了眉头，毫不客气地埋怨道：“咦，乍这么咸呀！”又有一次，他坐在餐桌前，望着端上来的炒螺丝颜色很淡，便直截了当地嗔怪道：“呀，炒螺丝怎么不放酱油？”我听了既生气又泄气，重复了几次后，我干脆甩手不干了，就等着他下班后烧菜给我吃。
　　 生活中，很多男人天生会掌勺。我得承认，先生烧的菜，味道的确比我烧的要好吃。人嘛，各有长处，也各有短处。虽然他精雕细琢，但未免动作太慢。每天他下班回来下厨，慢条斯理的动作，总要忙上一个多小时才有的吃。日子久了，我哪里耐不住，实在忍不住了，便依样学样地照着他的烧法又尝试起来。这回他可学乖了，来了个一百八十度的大转变。端上来的每一道菜，他一律不加思索地啧啧称赞。我便沾沾自喜，以为自己就是个称职的厨娘，心甘情愿地撑起了厨房里的整片天。
　　 日子平平淡淡，生活实实在在。两年后，平静的两人世界被呱呱堕地的儿子的一声啼哭打破，生活乱了套，夫妻俩忙得不可开交。每天天不亮就要起床，生炉子，烧水，洗尿布，哄孩子等，干不完的家务活，做不完的繁琐事。为了带孩子，我特意请了哺乳假。假期满后，一边上班一边带孩子，有时还要上夜班。虽然请了人帮忙带孩子，但下班后仍是忙得像打仗一样。那时候，好在我们年轻，浑身有使不完的劲。夫妻同心同德，同甘共苦；劲往一处使，力往一处用。买煤饼，没有送到家的服务，先生就从单位里借了辆三轮车，我做他的助手搬煤饼回家；老房子，没有洗澡的地方，先生就在院子里搭了间淋浴房，我当他的下手搬泥砖起墙。
　　 如今人们热衷于到周庄、乌镇等古街游览，喜欢游逛在古老的建筑里，从这间窜到那间，走得不悦乐乎，看得眼花缭乱。趟若真叫你住在那里面，你就知道那滋味其实并不好受。就拿我们住的那几间老屋来说吧，以前叫书厅，是大户人家用来给孩子上课用的。粉墙黛瓦，雕花门窗；头顶瓦块，脚踩方砖。门窗都是朝北而开的，墙壁又是高高耸立的。冬季，白天院子里照不到几丝阳光，夜晚毛巾冻得硬如坚冰；夏季，白天太阳晒得酷暑难当，夜晚蚊子盯得浑身起斑。周围的光线，幽幽的，暗暗的，屋子里永远笼罩着灰暗的气氛；大方砖的地面，潮潮的，湿湿的，空气中永远弥漫着湿润的味道……
　　 因为居住的地方潮湿，我家烧菜用的铁锅子的锅底常常会结一层铁锈，日子一长就烂出一个个微小的洞孔。烧菜的时候，菜汤从锈蚀的孔缝里渗漏到火炉里，发出“嗤嗤嗤”的响声，所以，那时候，我们经常要更换铁锅。那时候，大多家庭经济上都不宽裕，添个碗换个锅什么的，免不了要掰着手指算一算，合算不合算。不知先生在哪儿访了个厚厚的生铁锅，又对锅子加了个牢固的铁柄，铁锅就很耐用了。
　　 我们在马军巷住了五年。终于从单位分到一处地处红门馆前的木结构旧小屋。那房子仅有二十多个平方，却有楼上楼下，看上去像一艘船似的，楼上十二个平方，楼下只是一个走廊式过道，用来当厨房用。但比起马军巷来，最大的好处就是，阳光充足，通风透气。几年后，我们又搬进了稍大一点的水泥结构的屋子。再以后，我们就买了宽敞舒适的商品房。几经搬迁后，我们住的空间越来越宽敞，过的日子越来越富裕，可是，生活里以前的痕迹却是越来越少了。只有这对锅盖，每次搬迁，我们总是舍不得丢弃，一次次跟着来到新居入伍，倒像是我们亲密的伙伴，至今依然陪伴着我们。
　　 这对伴随我们二十多年的锅与盖，不仅让我怀念曾经的美好，还给了我更多的启示：夫妻之间不就如同这对锅与盖吗？锅少不了盖，盖离不开锅。你拥着我，我贴着你；你依着我，我恋着你；你离不开我，我离不开你。尽管有时会磕磕绊绊，但总是会相依为命；不管遇到什么样的困难，锅总是少不了盖，相依相伴；不管生活如何艰难，盖总是跟随着锅，不弃不离。
　　 秋风瑟瑟，秋意浓浓，秋思缕缕，人生也到了仲秋之际。我们开始念旧，学会坚守，更加珍惜。回忆往事，我们无限感慨。生活里有艰辛，也有享受；有磨难，更有快乐。我们之所以念旧，之所以坚守，之所以珍惜，是因为我们共同度过艰难的曾经，共同拥有幸福的现在，共同再创美好的未来。