五叔死的时候，五娘四十六岁。
　　 五叔是给他姐家盖房子，从房顶摔下来死的。五叔和五娘有一对儿女，都结婚生子，有了各自的生活。
　　 有句老话说得好：“少年夫妻，老来伴。”五叔走了，五娘失去了最亲的伴，她伤心欲绝，整日以泪洗面。白天还好，有左邻右舍、儿女都围在身边，劝说开导她，五娘还不觉得难熬。可是到晚上，她躺在炕上，觉得哪儿都冷：炕冷、被窝冷、心更冷……
　　 五娘和瞎子六奶的关系一直都好，六奶三十几就守寡，养育了两女一儿，六奶害怕孩子们委屈，也就没改嫁。现在五娘和六奶算是同命相连，有时，五娘帮六奶缝缝补补，洗洗刷刷，比亲姑娘、亲儿媳还亲。六奶有什么好东西，也给五娘留着。女人最懂女人心，六奶劝五娘：“他五嫂，老五走了半年多哩，你有啥打算？”
　　 “能有啥打算，过一天算一天呗！”
　　 “你咋能抱这种想法哩，你还年轻，可不敢过我这种日月，人常说：有儿有女，赛神仙哩。其实到了黑夜，儿有儿的房间，女有女的房间，就没你的房间……”六奶奶劝着五娘。五娘专注地纳鞋底，脸上没有一丝表情，冷冰冰的，似乎对六奶的话，是左耳进右耳出。午后的阳光明媚地照耀在她身上，她却如同雕塑一般，平静的外表下包裹着心乱如麻。事实也正如六奶说得这样，天刚麻麻黑，儿子名曲就和儿媳“凤辣子”躲进他们的屋里，再也不出来；女儿春丽也猴急地要自己回家，说家里一大堆的事情。五娘理解他们的心情，他们大了，不需要她这个妈。想到这儿，五娘的心又哇凉哇凉的。
　　 六奶的话，虽然丑却句句在理。
　　 晚上，五娘躺在炕上，阳春三月的夜晚，早已没有冷的迹象，但五娘还是觉得冷，炕冷、被窝冷、心更冷。她翻来覆去睡不着，耳边回响着六奶的唠叨：“你能走（改嫁），就走，别守着，找个退休老干部，一个月有几个钱，少受罪。我守了一辈子，守的啥结果，你是晓得哩。”五娘想着六奶的话，也想着六奶的泪。
　　 六奶半辈子的日月，五娘再清楚不过了，老了却过得是猪狗不如的生活，两女儿嫌家乡穷，都嫁省城的郊区，个个有钱，却没一个为六奶养老，她俩还会说：“嫁出去女，泼出去的水。”儿子呢？更是娶了媳妇忘了娘。六奶晚年生活，五娘看害怕了，六奶是活生生的例子，五娘不想过这种生活，她想来想去，还是改嫁吧！明天就和他们说。
　　 第二天，五娘黑着眼圈，看见名曲和“凤辣子”，昨夜拿定的主意，此时，却动摇了，让五娘改变主意有两点：一是,对儿子说自己要改嫁，难为情，二是，舍不得儿子、女儿。毕竟在偏僻的山村，好女不嫁二夫的思想根深蒂固。村里还没有改嫁的人呢！所以五娘看着儿子和儿媳，吞了吞唾液，连那些想好的话，也吞进肚子，五娘打算将这些话烂在自己的肚子里，带到棺材里去。
　　 时间荏苒，又很漫长。很快“凤辣子”怀孕了，五娘看着“凤辣子”渐渐凸起的肚子，甭提有多高兴，虽然有小外孙女，但在五娘的心里，是不一样的，她整天想着法子给“凤辣子”做好吃的。“凤辣子”害口严重，吃什么吐什么，很快就面黄肌瘦，而且脾气很大，动不动就发火。
　　 做午饭时，五娘去问“凤辣子”想吃啥，自己好去做，躺在炕上的“凤辣子”，压根不回答五娘的话。
　　 五娘像老奴一样等着，老半天不见“凤辣子”说话，五娘又问了一遍：“响午吃啥饭？”
　　 “凤辣子”冷冰冰：“随便。”
　　 五娘小心翼翼地说：“要不我做米饭？”“凤辣子”爱吃米饭。
　　 “凤辣子”大叫：“你做那是饭吗？跟猪食一样。我要是你，就羞得吊死了……”
　　 五娘没吱声，快步从“凤辣子”房里出来，泪不争气地溢出来。“凤辣子”的讽刺加谩骂，在屋里荡漾着。
　　 五娘站在院里，像站在摇摆机上，气得全身发抖。但屋里的骂声，没有停止的意思，五娘只好出门，听不见，也就心不烦。她擦干眼泪，走出门，这时，正是妇人们做午饭的时间，她能去哪？五娘害怕别人看见自己哭，害怕别人笑话，她调整调整自己的情绪，想去六奶那儿呆一会。
　　 谁知，五娘左脚刚跨进六奶的院门，就听见六奶的儿媳小霞在骂：“你这老不死的，你连这都干不好，还不如死了算了……”一听就是骂六奶。五娘收回跨进门的左脚，悄悄地转身向村外走去。
　　 五娘去了五叔的坟上，痛痛快快地哭了一阵，许多话，许多委屈，只能说给五叔听，但五娘得不到回应。五叔坟上的草，已经三尺多高，他的肉体和灵魂都融入到泥土里。五娘哭够了，就坐在五叔的坟前，直到天黑。
　　 五娘回到家里，名曲黑着脸：“你这是跑哪儿去了？不知道做饭？想饿死你孙子呀……”名曲训五娘，就像老子训儿子一样。
　　 五娘没吱声，她害怕左邻右舍听见笑话，默默地进了厨房，做好晚饭。名曲端了两碗饭，气呼呼地进了自己的房里，没几分钟，从名曲的房里传出男女混合的笑声。五娘在心里盼望儿子儿媳好，但此时心里难受——自己真是家里多余的人。想到这儿，五娘抹着眼泪，潦草地吃了几口饭，就睡了。
　　 “凤辣子”对五娘越来越不像话，张口闭口就让五娘去死，五娘忍气吞声，就是不想让左邻右舍看笑话。名曲在镇上砖瓦厂上班，每天早出晚归，回来累得不行，对她们婆媳矛盾，永远指责的是五娘，这更加让“凤辣子”气焰嚣张。
　　 看着名曲的表现，五娘心也彻底凉了。
　　 这天，五娘包好饺子，还没等下锅，“凤辣子”进来，二话没说，一把将饺子打翻在地，气冲冲地回娘家了。五娘流着泪，将饺子一个一个拾起来，拂去饺子上的脏东西，心想她不吃，我吃，她让我去死，我偏要活着。想到这儿，心里好受点，把饺子煮好，自己吃了几个，却咽不下去。这还能跑能走，还能给他们干活，他们就这样对我，等我和六奶一样干不动，他们还不知道咋对我？五娘想起来，好几天都没去看六奶，就端了一小盆饺子，出门。
　　 六奶孤苦伶仃住在歪歪扭扭的老房里，儿子一家子住在新房里，都嫌六奶脏，六奶也争气，不和他们住。五娘端着饺子进来，六奶正在炕上吃饭，一股强烈的霉馊味，呛得五娘眼泪都出来了，五娘借着窗子进来的光，才看清六奶吃的是一碗发绿毛的剩饭。
　　 真是作孽呀！
　　 “六娘，你咋吃这个？”五娘一把夺过六奶的碗。
　　 “咋了？这饭是小霞端来的，我前几天绊了一跤，腿摔断了，走不动路，小霞……”六奶奶颤颤巍巍地说。六奶年轻时，那干劲，男人都比不过，一个年轻寡妇带大三个孩子，那份艰苦是可想而知，六奶好强，爱面子，从来不在人前哭啼，可她眼睛却是哭瞎的。
　　 “六娘，我今天包饺子，你吃饺子，你这碗饭，我吃了。”五娘将那碗发霉的饭，藏起来，把饺子递给六奶。六奶摸索地吃着，她没有门牙的嘴巴，像一朵雏菊，甚是好看，但没人去欣赏。六奶因没牙齿，吃饺子确实是一件艰难的事，老半天才吃一个。六奶好久没吃过这么香的饺子，她一口气吃完一小盆饺子。看六奶吃完，五娘心里说不出的滋味，人老了真可怜，有一天我也会这样，也许我还不如六娘……五娘想到这儿，仰起脸不让泪流出来，坐在炕沿上，陪六奶说话。
　　 “六娘，你这腿不要紧吧！咋不小心？”
　　 “他五嫂，我活一天算一天，已经是蚂蚁串豆腐——提不提了，说说你，老五走了两年了吧？”六奶摸索着抓住五娘的手。
　　 “两年零八十五天了。”
　　 “你有啥打算？我这两天，寻思着，还想劝你一句，能走还是走，你那儿媳和小霞一样，不纳降（脾气不好的意思），我是活明白了，人不管到啥时都靠自己，男人女人都一样，旧社会不让女娃读书，那是女人的悲哀。你们这一辈人，让女娃读书，可读书的也是有钱人家的女娃，穷人家的女娃还是念不起书，不念书，就害苦了……人人都有老时，只有老了才晓得老了的难处，她五嫂，人一辈子说长其实很短，不容易呀不容易，别恓惶了自己……”六奶劝五娘，用力地捏着五娘的手。
　　 “六娘，你的话，我也晓得是为我好，可改嫁也不是件容易事，谁晓得是好是坏。”五娘慢吞吞地说。
　　 “娃呀，不走就是我的下场，走还是有希望……”
　　 “哪有合适的对象？”
　　 “打听打听……过几天舒心日月，就是死了，也不委屈。”
　　 五娘的心被六奶说得又动摇起来，更重要的是五娘看透了儿子儿媳，这次真的是心灰意冷了。
　　 就在五娘犹豫不决的时候，六奶死了。
　　 六奶是晚上用剪刀戳在心口上，自杀的，三天以后才被发现。据说，那晚六奶被小霞骂了一顿，不想受气的六奶，用最残忍的方式，结束了她苦难的一生。六奶的死，像警钟一样，敲在每个人的心上。尤其是给五娘敲警钟，也促使了五娘改嫁的决心。
　　 很快，有人牵线搭桥，五娘认识了县城退休老干部——刘老头。刘老头知书达理，温文尔雅，见人不笑不说话，他来五娘家，村里一下子沸腾起来，不管男女老少都到五娘家去，毕竟五娘冲破封建思想，是村里第一个想改嫁的女人。幼小的我，也夹杂在看热闹的人群里，从大人腿缝中挤出挤进，五娘家已是门庭若市，水泄不通。
　　 当我挤进屋里，刘老头正给大家发糖，他很帅，有棱有角、高大魁梧，是个美男子。刘老头刚要将一把水果糖递到我手里，“凤辣子”抱着她的儿子来了，围观者一看“凤辣子”，迅速闪开一条道。刘老头不知来者何人，但看那架势是不善之人，赶紧在原有的笑容上，再堆积一些笑意和热情：“哎呀，这么心疼的娃，少见。他嫂子来吃糖……”
　　 “凤辣子”没等刘老头说完，就大嗓门喊着：“谁是他嫂子？吃哪门子的糖？”
　　 刘老头愣一下，很尴尬，托着糖的手，悬在半空中。小宝一看花花绿绿的糖，扑着身子，伸手想去抓糖。“凤辣子”一把将糖打散在地，又狠狠地在小宝手上打了一下，小宝“哇”一声就大哭起来。
　　 五娘赶紧哄小宝：“小宝乖……”
　　 “凤辣子”瞪了五娘一眼：“不要猫哭耗子假慈悲，这哪儿来的野男人？”
　　 刘老头尴尬地站着，脸上的笑容冻结了。围观者都屏住呼吸，谁也没料想到，“凤辣子”会说出这样的话。
　　 “小宝妈，这是你刘叔……”五娘怯怯地说。
　　 “什么六叔，八叔，不就是一个野男人吗？”“凤辣子”一向得理不饶人。
　　 “凤，你……”五娘不知道咋去阻止。
　　 “这位，请你不要过分了。”刘老头脸色稍微活泛一点。
　　 “我过分，野男人都领回家了，大伙说说谁过分？”
　　 五娘不知从哪儿来的勇气，“啪”扇了“凤辣子”一巴掌。戛然而止的“凤辣子”，脸上顿时五个红印。所有人都愣住了，包括哭闹的小宝，吵闹的场面一下子安静了，空气紧张起来。
　　 那些前来看着热闹的，憋着不敢笑，好心人想劝解几句，这下也不敢了。大家目光齐刷刷地看着“凤辣子”。
　　 “你敢打我，还有脸在这儿打人，你不要脸，我们还有脸。”“凤辣子”气呼呼地说着。
　　 “我……我……”五娘看着自己的手，惊慌失措。
　　 “年轻人，得饶人处且饶人，更何况，我们是光明正大的。”
　　 “哈哈！笑话，自己做了见不得人的事情，还用光明正大来掩盖。”
　　 “你……”刘老头刚要和“凤辣子”理论理论。被五娘阻止：“他刘叔，对不起，对不起！你先回去，实在对不住了……我……”五娘说着，给刘老头又是作揖，又是鞠躬。刘老头看着眼泪汪汪的五娘，二话没说，走了。
　　 这下围观的人，才七嘴八舌地劝着。
　　 “他五娘，凤，有话好好说。”
　　 “就是，就是。”
　　 “你也真是的，没有和娃们商量好，就敢把人领回家。”
　　 “呵呵，这种热闹，还是头一次看，可惜……”
　　 片刻，七嘴八舌就成了“嗡嗡”一片，也听不清，谁都说的啥。但是大多数人都指责五娘，毕竟村里没有改嫁寡妇，五娘成了过街老鼠——人人喊打。但谁能体谅五娘的难处呢？
　　 “凤辣子”更加斗志激昂，把围观的人都轰走，然后将五娘狠狠地骂了一顿，才解气。
　　 五娘一病不起，三天三夜滴水未进。她想，如果就这样死了，挺好，可以去找五叔，可以和六奶在一起。自从六奶走后，五娘就没了说知心话的人。五娘迷迷糊糊地看见五叔，还是他那木讷的样子，蹲在房檐下抽旱烟，半天，五叔才起身，一步步走到五娘面前，轻轻地摸着五娘的脸：“你这个傻女人，你能斗过‘凤辣子’？”
　　 “你说，我咋办？你这没良心的死鬼，将我舍在半路上，叫我咋办……”五娘像找到了发泄口，眼泪也像喷泉。
　　 “生老病死，不由人。”五叔挨着五娘坐下，“你不能这样死，你应该好好活着，替我活着，我的阳寿，已经划到你的名下。”
　　 “啥？”五娘打断五叔的话，疯了一般地看着五叔。
　　 “你别急，这是阎王爷告诉我的，你还有一段孽缘未了，所以你不会死，也不能死。”五叔说完，消失了。
　　 “老五，你给我回来……回来……呜呜！”五娘哭醒了。
　　 漆黑的夜，漫长，五娘凄惨的哭声，在村子上空盘旋着……