“美丽的白发,幸福中发芽,天使的魔法温暖中慈祥……”
　　 因为一个小手术，过年居然在妈妈家呆了几天。
　　 因为雾霾，城市禁止放炮。除夕夜也只是静悄悄的灯火，可是每一扇窗里藏的温暖依然融化着冬的寒冷。
　　 “不放炮了咋就觉得少了点啥？”
　　 “少啥？啥也不少？耳根子清净。电视也听得更清楚。”
　　 “倪萍怎么变瘦了呢？”
　　 “那是董卿。你只认识倪萍。”
　　 “我还认识赵忠祥。”
　　 ……
　　 “嘘！小点声，不要吵到我闺女。”
　　 爸爸、妈妈一边看着电视一边互相絮叨。
　　 每天躺在床上，不是不想起来，是起来伤口会更痛。于是，假装赖在床上。
　　 爸爸还似年轻时那么勤劳，六点多就开始起床做早点。实际更像是中午饭，稀饭，包子，蒸苹果、梨和大枣，牛肉，一个凉拌菜。
　　 妈妈也还和当年一样，稀饭的水要多少，米要加多少，菜里的盐和醋应该放多少，不同的是害怕吵到我是压低了音量的絮叨。
　　 等到吃饭的时候，爸爸会不停地看着我的碗，我说，够了，够了。妈妈就又开始了絮叨，吃那么少怎么恢复得快？我只好撒娇地说，再吃就把伤口挣破了。他们才罢休。
　　 手术后要恢复，吃完饭我就在家里从一头走到另一头。
　　 妈妈就慢慢悠悠地追着我，“小心点，小心点。”
　　 “妈，我没事。”于是妈妈就坐在客厅的沙发上，眼睛却是一直追着我从一头到一头。
　　 “我给你说别让轩儿跑到什么外国去念书，可你就是不听。现在病了知道儿在身边的好处了吧？看你将来老了怎么办？”妈妈又开始了一轮唠叨。
　　 “没办法，走都走了。现在也叫不会来了。”
　　 “上完大学，说什么也给叫回来。就这么一个娃，还给支的那样远，什么理想？理想也不是你的娃？”
　　 “妈——你是让我笑还是哭啊？我伤口好痛。我夸张地捂着肚子。”
　　 “我没想让你哭和笑，我是给你讲道理。”妈妈一脸的严肃。
　　 妈妈的道理总是让人哭笑不得。
　　 中午，妈妈睡午觉，难得的片刻安静。
　　 于是我捧起一本书，老爸给我选的林语堂的《武则天正传》。老爸一贯思想高度极高。细细读来，脉络清晰，人物交代的也很清楚，文字也不晦涩，我这个历史一团糟的人居然读得很投入。林语堂先生带有强烈的主观意识，着重写出了武则天的阴谋与杀戮，以及晚年做为一个帝王的荒淫无度，好像就是没有特别讲述女皇的治国之才，感觉读完之后就是看了一个女流氓的一生。
　　 “哎呀，不要看了，休息就是休息。”妈妈起床了。
　　 我赶紧起身装作听话的样子开始走动。
　　 “这么大了，都不会照顾自己，是你爸给你拿的书啊？竟惯着你！你大妈今年病得很重了，大伯的身体也不似以前硬朗，我和你爸要过去看看，你姨奶奶家的孙子不像话……你小姑家的孩子好像要生宝宝了，还没有买礼当……”
　　 妈妈再一轮的唠叨开始，我只好有一句没一句地应着。
　　 吃面长大的我，结了婚因为不会擀面，所以改吃米饭、炒菜。
　　 总算回家又找到了吃面的感觉。爸爸很用心地揉呀揉面团，然后很用劲地擀呀擀。本来是要做成油泼辣子面的，无奈我这两天吃不成辣子，于是，爸爸很是遗憾自己的厨艺没有发挥到最好。可是我从爸爸的酸汤面中依然找到了小时候的味道。
　　 虽然我早已经是孩子的妈妈，可在他们眼里，我永远是那个长不大的孩子。
　　 爸爸、妈妈的黑发早已不再，雷厉风行的妈妈，经常从厨房走到卧室又走到客厅，说她不知道刚才在哪儿忘记了什么。爸爸会一遍又一遍问我刚才让他干什么了。
　　 每每此刻，心里都会隐隐的不安和愧疚。
　　 年轻时只顾追寻自己的诗和远方，根本没有在意过他们的白发，
　　 每次短暂地回家也只是匆匆地撂下句勿要牵挂，
　　 多少次全家人相聚的欢乐也只是他们在静静地聆听我们的故事。
　　 在同一个城市里，我却没有陪同他们慢慢老去……
　　 门前老树长新芽
　　 院里枯木又开花
　　 半生存了好多话
　　 藏进了满头白发……