引子：在山东省烟台市地域内，有三个半城村，有过两个观阳故城……您听说过吗？
　　
　　 一、返乡寻古
　　 清明时节，春暖花开草木复甦。置身绿意初现、麦苗青葱的原野，令人心旷神怡。2015年4月5日这天，从遥远的异地归乡，信步踏上故土，祭拜祖上故人；并专程探觅、拜谒了观阳故城遗址；还顺带概略浏览一遍三个半城村的新颜旧貌、看望了近40年未再涉足的母校初中和小学校园。
　　 观阳故城遗址，属山东省烟台市牟平区境内，位于牟平城西南约120华里的半城村，坐落在美丽的观阳河东岸。
　　 世事沧桑，恍若梦幻，不觉已到老年。屈指算来，竟然已有40多年不见故城石碑了，不知现在还有没有？若有，具体位置在哪儿？这涉及到我去不去探访，以及去了能否找到？故此行前，仔细筹划论证做了精心准备，翻来覆去回忆考虑猜测；且专门为此询问过父亲兄妹。但大家都说不准，因他们和我差不多：这些年，故乡倒是回去过，却没看见、也没去参拜古碑。年年的回乡祭祖，没事一般也不进村里。如今回忆，小时候10岁前后，偶然遇见过一两次城碑，在心里从没把她当回事，碑文也从未正经读过、也没发现背面还有碑文。那时还不到对文物古迹感兴趣的年龄。只记得好像是在东半城村东旷野里，具体方位早已没什么印象。更何况，村庄、田地、乡路、稼禾，凡此种种时时在变，无不扰乱遮掩着我们的视线。
　　 如今，怀着对家乡和故城的眷恋、深情与热望，背负对故城的愧疚之情，独自一人朝圣般地沿着西半城村南的田间小路或荒野，向东一路寻踪觅迹。依据事先老乡的导引、粗略指向，中途又几经问询，加之凭借少时的记忆，像个归来的浪子、赤子般“流浪”。四月的阳光朗照下的田园已有些郁热。因当天要连夜赶回来，时间紧迫迅急奔波，白天一直是大汗淋漓、尘土满身。在旷野里马不停蹄寻觅近三小时。幸好树木有枝无叶，还算没费太大周折，终于在东半城村南部一片无边的果树林里，较顺利地找到掩映其间比果树低矮的石碑。
　　 莅临碑前。我穿行、躲闪着果树枝杈，专注地环视古碑，绕行数周、反复观摩、频频拍照。用心揣想脚下的城池古迹；远隔着千古时空，举目遥望那2200年前的城廓。不禁心潮澎湃、思绪万千。
　　 唉，历史已去，旧城不再。顿觉天地悠悠、沧海桑田、时光的匆匆与无情！一座城都可以默默隐去、无声无迹；更何况一草一木；人与草芥，又能有多大分别呢？
　　
　　 二、民间传说
　　 在山东烟台牟平区观水镇，有三个半城村：东半城，后半城，以及我的家乡——西半城。
　　 多少年来，关于三个半城和观阳故城有多种传说。这些不同版本，似乎古来有之。
　　 传说一：
　　 在我们当地，一直有个民间传说：很早的时候，要在这里建一座县城。但是，城建到一半，因故停工——半个城也。关于城未建完的原因，有个流传较广的说法：相传彼时，准备建城时，现今牟平城的当时的居民，闻知半城这里要建县城，便到有关治辖衙门去造访申告争抢，希望把县城建在他们那里。我们这儿的前辈当然也不是吃素的、不肯相让，双方便起了纷争、相持不下。这时，不知是哪级衙门或是什么高人出了个怪点子：称量两地泥土的比重。哪里土重就在哪里建城。结果，牟平城处的土重。于是，县城(牟平)就建在现今的位置。
　　 该传说还有个“豹尾”：说当年的牟平城地居民，在土样中掺进了铁砂、石块，不是纯净的泥土。耍了小聪明才夺得在家门口建城的机会。该传说中，出场的人物还有个从南方来的县太爷胡大老爷，由他主持筹建观阳城云云。至于这一切的真假，究竟有无这位胡老爷，他来自何方，土样的真伪、及其孰轻孰重等等，今日均已无法查考，正式书面史料亦无相关记载。也只好当传说听听。
　　 这个说法似乎不足为信，至少不可全信。虽有一定道理，有部分合理性。却也瑕疵毕露。因为既然城建到一半，不可能再由于异地的人前来相争，便轻易变更。毕竟是一座城市，远不是一栋楼、一间茅草棚那么简单，说停就停。退一步说，如果是刚开始建城时，就有人来相争，固然容易变更，改变后损失也不会太大，但与现时的遗址遗存又不相符。
　　 传说二：
　　 另有个富有神话色彩的传说，在当地一直广为流传。小时候，我的爷爷尹德胜和父亲尹鸿德，都曾多次讲过。那时的我们只是当老故事来听，仿佛与己无关，也没去细究真伪。
　　 故事说的是：老辈子，在我们村这里要建一座县城。城盖着盖着，有一面城墙就突然倒了。墙倒之后，从城墙的地下窜出个大铁狗，铁狗还很不老实，到处乱咬乱跑，且一个劲嚎叫、边跑边吠，朝我村的北偏西方向跑去。后来一气跑到烟台市栖霞县的铁口乡驻地，钻进了地下。这是所谓半城倒、铁狗咬的说法。
　　 并说，铁口的名称，也是据此而来，但因名曰“铁狗”不好听、有些不雅，就取其谐音“铁口”命名该地。按今人的思维、看法，此说演绎成份较浓，真假难辨。也不知该不该相信。
　　 这个传说，另有一个版本：说是当初建城挖地基壕沟时，挖着挖着突然挖出个铁狗，铁狗上窜下跳，跑到栖霞县铁口乡……云云。该说法可信度较低。因为照此说来，正在挖地基，城还没垒砖瓦，那么与现存的遗址史实、出土文物不符、有些抵触，基本可以排除。
　　 传说三：
　　 该传说与传说二有部分相近。是我父亲最近回忆的：说是古时候，有那么一年夏天，晴天白日间，突然就乌云骤起黑云压城、电闪雷鸣大雨瓢泼，不一会儿观阳河便洪水泛滥。远望浑浊如土的滚滚洪流汹涌澎湃。突然，河中猛地窜出一只铁狗，从西南方飞也似地狂奔到观阳城边，面朝在建之城发出汪汪汪三声震天狂吠。惊天动地的恐怖场面出现了：只见盖到半截的建筑、城墙应声摇晃哆嗦起来，在震耳欲聋的巨响中轰然垮塌、毁于瞬间。就像一场大地震。继而，这个千古罪魁之铁狗，却没事一般撒欢窜跳，朝北边的铁口方向飞奔而去……令人不解的是，这场暴风雨很快就停了。那些浓云怎么说来就来说去就去、神乎其神的，简直像是神仙或魔怪搬来的。一切都仿佛为袭击故城而发动的一场天地神界的专门行动。
　　 那么，这座城究竟怎么回事？观阳城与牟平县城有何瓜葛、到底有无关联？是否真如传言，观阳城半截停工又去建牟平县城？民间对此有各种说法、猜测，似都有点道理，又好像皆未尽然。
　　 我倒宁愿相信，一定是其他的、重大的变故或事由，致使故城建设半途而废。
　　 这林林总总的民间传说或神话、志怪、口头演绎，究竟是否真实？当初有无确凿凭据呢？
　　 带着这些问号，我一头扎进古书堆。
　　 打开一卷卷浩繁典籍、史志……
　　
　　 三、拜谒故城
　　 说是观阳故城遗址，其实，现在从地面可见范围内，已经看不到什么遗址。地面以上硕果仅存的，是一尊古朴苍劲的大理石碑。当年的城池，从战国时代至今，历经2200多年沧桑，早日被尘封在深深的黄土地下面。而今，此刻，现场看看想想，眼见从故城遗址之上长出的荒草庄禾、无际的林木；而植物脚下、树根之下，却是2000年前的故城池，着实令人觉得苍凉、空旷而悲怆。
　　 我用手轻轻抚摸石碑。古碑像是故城的载体、化身，远隔着千年光阴，故城似在与我无声对视，默默对我诉说她的心声，那些积郁千年无以宣泄的悄悄话。我侧耳临碑，细听碑体内有否传来2200年前的古老韵律市声、汩汩流淌的时光影音？四月的和风与树枝，轻柔地弹拨演奏着时间、空间，似乎捎来了故城的往日讯息、远古生命虚无飘渺的仪容……
　　 凝神端详碑碣，原本石质略有斑点暗纹的大理石碑身，雄浑厚重、肃穆沉雄，像一位古代武士傲然挺立。似乎仍在不断散发遥远的古风。向今人、苍穹源源不断地讲述苍老陈旧得发黄的往事，恰如其遍布斑点、污迹、疤痕的碑体。由于年代久远等诸原因，石碑已向北侧明显倾斜；正反两面的碑额处，都糊着一层或暗灰或棕红或暗绿色等疑似苔藓或锈迹，斑斑驳驳更显古旧，愈发昭示她的年迈。地面以上看不到碑基座，不知地下有否。据现场目测，碑体裸露地面以上部分尺寸，约高165厘米(1.65米)、宽60厘米、厚16厘米。石碑正面(向西)，用古朴典雅而圆润的篆体镌刻着“观阳故城”四个大字，凹文，自上而下竖排，观阳二字为古色古香的繁体字(见图片一)。左侧署注牟平县志会公立，右侧落款民国二十四年八月①穀旦②。”[注：民国(1912-1949)。①即县志会于1936年8月立碑。②穀旦：好日，吉利的日子]
　　 故碑背面向东，有详细的碑记，镌刻着故城的古今沿革等有关信息资料。由于天长日久风剥雨蚀，又遭逢“文革”十年动乱的蹉跎岁月，致现存城碑受到一定程度的破坏。
　　 据父亲新近回忆，该碑曾几经迁移。最初位于东半城村东北方，即后半城村南边，在半城至观水镇东西向旧路的北侧；文革期间，曾被挖出过一段时间，后来不知去向；以后，石碑在半城至观水旧路南侧大约100米处再现，即东半城村东偏南田里，或曰东半城东南方位置；据我此次实地考察，现在的位置又向南边移动了大约100米，完全移到东半城村东侧的南边了，而且同时，东半城村的民居也向东边、南边拓展不少。现在想象，城碑历经近百年、许多政治运动，虽然遍体鳞伤，如今还能完整存活于世，似乎也很不容易。万幸没有殒命、丢失。依然孤単地厮守、陪伴着地下故城。
　　 至今，半城村民在耕作中，有时还能掘出古砖、瓦砾、陶罐、陶片、古币、及一些(据判断可能是)古代的简易工具等。我村以前修挖水渠时，曾在村南远处的塔下面，挖出一些长约一米的大型土砖。村人从其出土位置和砖的规格估计，大概是故城的城墙用砖，并进而判断那里也许就是城墙的旧址位置，有可能是故城的南城墙。可惜那些古砖也许早已遗失，没人妥善保管、收藏。
　　 据烟台市牟平县“千年古县申报材料”记载:“观阳故城遗址，位于牟平区观水镇东半城村东开阔地(现已“跑”到村南边)。据民国24年(1936年)版《牟平县志》:‘观阳汉县,历代废置不常,唐后始不复置’‘隋朝筑城甫半而国变，工程未完，故名半城’。遗址呈矩形，纵长横窄，建筑总面积为40万平方米。出土的文物有灰陶豆、灰陶罐、子母口砖、筒瓦、铁犁、刀币、五珠、陶印等。经(烟台)地(区)、(牟平)县文化部门多次调查、各级文物部门与专家数度考察、论证，发现了城垣基址。故城遗址有文化堆积，从暴露的文化层看，上层为汉代层，下层为战国层。遗址保存较好。1976年，列为县级文物保护单位。”所谓纵长横窄，好像有误。似与下段所言实地考证的东西长、南北窄相抵触(括号及其内文字，为本作者所加)。
　　 另据《烟台市第四批市级文物保护单位》2011年5月20最新确认:“观阳故城遗址,是战国至汉代,位于牟平区观水镇东半城村南及西半城村。范围是：东至西半城村村碑东1020米,西至西半城村村碑西80米,南至西半城村南大道南侧,北至东半城村北80米,东西长1100米,南北宽1000米，总面积约110万平方米。”请注意,这里所谓的范围,是指故城占地面积,并非城池的建筑面积。
　　 笔者揣摩：城区的总面积110万平方米，以2200年前当时的眼光看，应当认为这是一座相当宏伟、巨大的城市。其规模完全不在各地现存的许多故城之下，比如咱们山东著名的故国、“大国”:鲁国(曲阜)、齐国(淄博临淄)等故城。
　　 观阳故城遗址，现为“烟台市市级文物保护单位”。由烟台市人民政府于2011年5月20日批准，并正式公布。2012年4月18日在西半城村南口专门立碑公示(见图片二)。
　　 另外，经国家民政部、国务院批准，烟台市的牟平区等4个县市区被列入国家“千年古县”地名文化遗产保护单位。其中距今2200多年悠久历史的观阳故城，对牟平的当选功不可没，无疑发挥了重要作用。
　　
　　 四、碑文解析
　　 观阳故城石碑，碑阴有具体详细的碑文。讲述了许多古老的信息故事。值得一读。全文如下：
　　 “观阳，汉县③也。历代废置不常。唐后，处④不复置其故城。有谓，在今海阳废城者；有谓在今(牟平)县境内半城者。查汉书胶东国有观阳县，应劭曰：在观水之阳；又北魏地形志观阳下注云：有观阳城是汉(牟平)观阳。至北魏时，已成故城，其徙治可知。又隋地理志观阳下注云：开皇十六年，分置牟州，大业初州废。今半城村，在观阳河之阳，地面宽平，隐隐有城式。又掘地常有古砖、古钱发现，其为观阳故城无疑。由汉至隋，观阳城原不止一处。半城必居一。于此特建碑以志之。牟平县志总纂于清泮撰(文)，观阳后学乐汝瀛书(写)，石工李金明镌(刻)。”
　　 读着碑铭，欣赏规正标准的楷书，笔者不禁肃然起敬。在心里由衷赞赏书法的匀称精妙，雕刻师高超过人的技艺。可谓精美至极、令人叹为观止(见图片三)。