引子
　　 初夏雨后的天气，又热又湿，灼人的气团罩着我和儿子陈号，久久不散。我和陈号倒很少有这样的时候，能一起穿过街道，来到有草坪、树木、长椅的公园。我们坐下望着内城河水，各自想着心事。
　　 “爸，你说怎么办？我真的不想读了！”
　　 “不就几场考试嘛，不能说明什么。你不至于想弃学，当文盲吧？”
　　 “我，我还真想当呢……”大概自知理亏，他说话的声音并不清晰。
　　 远处有个闸口，河水流到那里就轰轰作响。我一时也想不出好办法，就让远处的响声一直盖着我的沉默。陈号分明也没什么别的话想说，靠在长椅上咬指甲。他咬指甲已有十来年，满手指甲都只剩半截，残败得如同一排被冲垮的篱笆。自从知道了咬指甲的原因，我就不再责备他。医生说，孩子咬指甲是因为缺乏安全感。是啊，每一场考试对他都是可怕的历险。为了不让他一直低头咬指甲，我站起身来，指着远处一家茶社，提议两人去喝点什么。他眼里立刻有了亮光，马上起身，匆匆走在我前头。
　　 那家茶社用荷兰风车作门口标志，卖的却是广东凉茶。一开始，这种古怪的搭配，让我微微觉得不舒服。进了店门，只见一个六十岁上下的男人，从柜台里迎了出来。他身着中式棉布黑衣，宽松式样，右手袖口露出菩提子手串。店里没有其他顾客，看见我们进来，他分明是高兴的。他没有马上请我们坐下，倒像个专家，开始介绍摆在柜台跟前的那排陶缸，缸里盛着各种不同的凉茶。陈号的脸上已经有了笑，他在那排陶缸跟前走来走去，始终拿不定该喝哪种。他一向有选择困难。老板以为陈号没看上那排凉茶，就含笑说：“你们稍微等一等，我还有宝贝没拿出来。”
　　 趁着老板撩开布帘钻进后屋的当口，我仔细打量这家店铺，满屋都是红木家具，陈设不复杂，但内里奢侈。我担心起来，莫非这是一处高档会所？如果真是，那凉茶的价格一定不便宜，老板说不定会行宰客之道。我赶紧抬头打量柜台上方的价格表，发现价格出人意料的便宜。看来我不应该那样想。陈号的选择困难，直到老板钻出布帘都没结束。他盯着老板端出的瓦罐，闻着瓦罐里散出的异样气味，脸上露出了傻里傻气的表情，说：“嗯，好闻！真好闻！”他甩开那排陶缸，跟着老板来到一张桌子跟前。老板请我们坐下，说他今天有事本不打算做生意，既然我们有幸光临，就免费请我们喝一杯。我不喜欢占便宜，坚持要付钱，弄得老板只好道出他必须免费的原委。
　　 原来他后屋里的凉茶从不出售，只供亲朋好友享用。他说那是祖宗立下的遗嘱，配制柜台跟前的那些凉茶时，已把祖宗留下的秘方进行了大幅简化。他用木勺舀好三杯凉茶，三人各自抿了一口。
　　 “感觉怎么样？”他满怀期待地问道。
　　 我并没有特别的感觉，就用目光打量着陈号。只见陈号像困乏了似的，眯着眼，微微摇晃着脑袋，说：“嗯，有点意思，有点意思……哇，我的心情好棒哦……”陈号赶紧又喝了一口，惹得老板满脸喜色，说：“是啊，孩子是比大人敏感。不过，再过一会儿大人也会有感觉。”我喝到第三口，开始觉得像醉了一样，心头浮起一种飘飘然的快乐。“老板，这里面不会放了罂粟果吧？”“怎么可能？要是放制幻的东西，那还叫什么祖传秘方？”他得意洋洋地说，“这些秘方就是为了帮助族人暂时摆脱现实，甚至改变现实，后屋里的每种凉茶作用都不一样。”听罢，我顿生好奇，就问他有没有更厉害的凉茶。他仔细看了我一会儿，才说：“看得出你是个厚道的读书人，我就不瞒你了。”他说有一种凉茶祖先称为“换生”，从前是为了让族人摆脱牢狱、死刑等惩罚，只要族人能花钱找到愿意顶替的人，让替身和受罚人一同喝下“换生”，一觉醒来，彼此的灵魂就会换到对方身体里。他说他从来没试过，也不打算试，除非他临死前异想天开，想找个替身活下去，但现在哪有那么傻的人，为了一笔自己没法花的巨款会立刻赴死。
　　 我对这套玄而又玄的说法满心疑窦。他的话里有个小小的漏洞，如果两个人同时喝“换生”，就会彼此交换灵魂，那么第三个喝“换生”的人，又会跟谁交换灵魂呢？他想都没想，马上反驳我：“你不用担心，古人比我们聪明。喝‘换生’之前，他们会在彼此的杯子里，滴上一滴自己的血……”老板还没说完，陈号已兴奋起来，马上嚷嚷要和我一起试试“换生”。我眼睛眨都没眨一下，就说好啊。这不明晃晃是巫婆之说吗？不足为信，只要能让陈号心情好起来，我哪怕多花点钱也无妨。我神情严肃地对老板说：“我和儿子打算同时喝‘换生’，你看要付多少钱？”老板用不敢相信的眼神看看我，又看看陈号，似乎觉得我们父子俩太疯狂了。
　　 “不不，我不给你们喝！因为我从来没听说有父子换过。”
　　 我当然不想让陈号失望，就激将老板：“看来你对自己的凉茶没有信心，更有可能你刚才的那些说法，不过是编出来的传说……”我贬得越痛快，他的神色就越难看。末了他再也耐不住了，气鼓鼓冲进后屋，搬出了一罐“换生”。他的后屋里居然还备着一次性针头。当他舀好两杯“换生”，马上说了一句威吓的话：“一旦喝了就没法反悔，我可没有解药，你们可要想好啊！”这类威吓的话，我过去可没少听过。我不理会他的威吓，叫儿子伸出食指，用针头扎破。陈号疼得嗷嗷直叫，不像我再疼也得保持大人的尊严。滴进茶杯里的一滴血，像一只红章鱼，竭力向四周伸开细长的粉红手脚。“不会有事的。”我轻轻对陈号嘟囔道，然后一饮而尽。陈号目不转睛地看着杯中的血丝，显然因选择障碍又犹豫起来。“没事，喝！”我的一声鼓励总算令他有了信心，他故作轻松地笑了笑，一仰脖子把茶水全倒进了肚子。
　　 我觉得我们该走了，就询问该付多少钱。没想到老板满脸是受到惊吓的表情，他沉默片刻，使劲摆着手，坚决不肯要钱。他把我们送出店门时，脸上似乎还挂着一丝迷惑……
　　 一
　　 翌日清晨，我立在窗边，仿佛是要把自己的信心带给视线中的那个人。只见他可怜兮兮地缩着脖子，佝偻着背，拎着我的公事包，时行时停。
　　 蓦地，屋里传来了闹钟铃声，结束了我在窗口的眺望。“不好，又要迟到了！”铃声可不是闹着玩儿的，它向我发出了上学迟到的警报。是啊，要摆脱愣神还真不容易呢。面对清晨发生的一切，我的震惊一直持续到现在。我刚才一直凝望的那个人，原本是儿子陈号，他个子已经蹿得和我一样高，但他还是个不乐意早起的初中生，每天清晨得靠我拉拉扯扯才能起床去上学。没想到，他今天破天荒起得比我早，破天荒温和地叫醒我，提醒我说：“你上学时间快到了。”什么？要我上学？我一张口说话，就令自己吃了一惊，我居然说：“让我再睡一会儿嘛，我会去学校的。”
　　 “不行！时间快到了，我也要去上班！”他的嗓音更叫我吃惊，只有尚未变声的初中生才能发出那样的嗓音。显然，他也被我低沉的中年嗓音吓了一跳。我和他就像两个胆怯的罗马角斗士，相互紧张地凝视着对方，生怕有人擂响角斗的鼓声。是啊，他不就是昨天的我吗？他长着我昨天的长相，穿着我平日上班的西服，拎着我的公事包，戴着我的近视眼镜，只是他稚嫩的神情和上班族的派头并不相称。我几乎屏住呼吸，转身跑进卫生间，凑到镜前打量自己——天哪，镜子里的我居然长着儿子陈号的模样，只是眼神夹杂着一丝中年人的狡黠。嘿，真是太扯了，父子俩竟被老天爷调了包，一夜间变成了对方。他变成了父亲陈镇，我变成了儿子陈号。不过，我在儿子的身体里保持着父亲的心智和记忆。看得出，他的内心还只是一个初中生，但他现在得扮演父亲的角色。这么说，茶社老板没有骗我，“换生”真的能换生……
　　 陈镇战战兢兢打开本市交通地图，用指头查找着上班路线，令我为他捏一把汗。我连忙对他说：“爸，你不用查了，我来告诉你吧，你在常府街乘七路，到三牌楼下！”他马上向我投来诧异的一瞥，略显尴尬地夸道：“你真行哪，比你爸还熟悉这座城市！”我故作高兴地冲他一笑，心想：岂止比你还熟悉这城市，你要跟我学的东西还多着呢！弄清上班路线，他就拎起了我那只擦得很亮的公事包，大概不想辜负做父亲的责任，耐心站在门口，等我穿好衣服。
　　 “喏，这是房门钥匙，”他把冰冷的钥匙塞进我的掌心，叮嘱道，“不许带不三不四的孩子到家里来！”我不耐烦地点点头。这些规矩还是我过去给他订的，他最不乐意听了。他刚迈出家门，立刻叫了起来：“哎呀，忘了戴围巾！儿子，快去帮我拿来！”看来他还是像过去一样丢三落四。我拎着一条黑围巾出来时，像父亲一样温和地给他围上。我发现，他拎着包的右手一直微微颤抖。为了帮他驱散紧张，我故意轻松地调侃道：“爸，你今天怎么心事重重啊？不会丢钱包吧？没过去潇洒哦！”
　　 “是……是吗？”他略显困惑地瞥了我一眼。
　　 分手时，我们照旧像过去一样行拥抱礼，只不过角色互易——我用儿子的方式拥抱他（双手箍着他），他用父亲的方式搂着我（一手揽肩，一手拎包）。两个身躯紧贴时，我听见他的心怦怦乱跳。是啊，他今天上班要面对公司职场，对一个只有初中心智的人，真是莫大的挑战啊……
　　 二
　　 我希望我今天上学的动作，比过去赶路上班还要快，我不打算吃早饭了。我要彻底纠正陈号过去的恶习之一：上学迟到！迟到简直是陈号过去的嗜好，我因此成了教师办公室里大名鼎鼎的家长。班主任动辄就把我叫到办公室，训斥我作为家长的失职。只要提起陈镇，没有老师觉得他是个有用的父亲，老师已经把陈镇和陈号画上了等号。
　　 我背起书包，冲出家门，内心涌出要成为好学生的强烈冲动。沿途到处是挤满了上班族的早点摊，飘散着诱人的香味，我视而不见，只顾盯着学校的方向疾走。我已下了决心：今天是陈号最后一次上学迟到，明天起，陈号将永远摘掉迟到的帽子！
　　 匆匆穿过一个街区和两条人流汹涌的马路，时间已到了八点，远处传来了学校的上课钟声。我年轻时做过运动员，凭着强健的体魄，背着十公斤重的书包，开始朝学校狂奔。来到学校操场时，已见不到任何人，楼外只有软松松的一片草坪。这静肃的校容，令我更加紧张。我一头冲进初二（四）班教室时，班主任惊叫了起来：“喂喂喂，往哪儿跑呢？咋忘了班规呢？”班主任说话带着北方的卷舌音，令她的话总有调侃的味道。
　　 “班规？”我懵里懵懂地看着她，完全不知所措。
　　 “咦？不知道迟到要站在门外么？”
　　 我竭力表现出绅士风度，先向班主任深深鞠一躬，接着乖巧地退到门外，准备听从她的发落。
　　 “咋光傻站着不说话呢？”
　　 我徒劳地努了努嘴唇，一时竟不知该说什么。“想想，平时咋说的？”她舔着嘴唇提醒道。我当然不能摇头说我不知道陈号平时会说什么。骨子里的中年心智，很快令我镇定下来，帮我摆脱了尴尬。
　　 “我今天迟到了，实在对不起老师和同学，我今后一定改正，保证下次绝不再犯！”
　　 “咦？今儿个变声了，声音也深沉了，长大了，嘴变甜了嘛，但我不信你能改！”她露出了一丝鄙夷的神情。我马上踮起脚尖，又向她深深鞠了一躬：“请老师相信我！我今天已痛下决心，真的能痛改前非！”是啊，我心里真有想拔掉一颗蛀牙的决心。话音刚落，班主任的脸上已浮起一丝苦笑：“好吧，我就死马当活马医吧，请进来！”
　　 第一堂是班主任的作文课。作文一直是陈号的短板，给他留下了太多痛苦的记忆。班主任询问大家有没有思考过她布置的作文题，所幸视线没有死死盯着我。她叫前排一个同学回答问题时，我觉得有人拍了一下我的背。我回头一看，顿时明白我周围是一群差生。向我打招呼的人，手里正捏着一只蚱蜢的双翅，得意洋洋地向我展示它双翅反剪的可怜样子。我扭回头，决定不搭理他。他还以为我是过去那个调皮捣蛋的陈号呢！
　　 “路平，干吗呢？得空儿玩蚱蜢了？”
　　 班主任嗵嗵嗵地走过来，路平赶紧挺直脊背，把蚱蜢扔进了桌斗里。
　　 “把蚱蜢给我拿出来！”班主任吼出了那堂课的最高音。
　　 路平狡黠地用手挠着头，极不情愿地把蚱蜢放到课桌上。我第一次看见班主任变得那么歇斯底里，她一把抓过蚱蜢，当着全班同学的面活活把它摔死。她做这件事时，我能感到她内心没有菩萨，总之，她做得很顺畅，就算有菩萨坐在身边，她也会那么做。她命令路平站起来回答问题。她故意大声清着嗓子，好让全班同学都看着她。“大家安静！今儿个就听听路平同学的深刻思考吧！”她用揶揄的口吻说道。路平涨红了脸，磨磨蹭蹭站起来。他咬紧牙关，攥紧双拳，目光与她对视着。我始终留意着他微颤的双拳，知道采取这种姿势的人，要么过于紧张，要么已义愤填膺。他只要一出拳，班主任保准会仰面倒下。见他的双拳颤抖得厉害，我不禁替班主任担忧起来。
　　 “咋不说话呢？刚才不是说得很欢么？”她揶揄的嗓音并没有令路平开口。他垂着双臂，继续凝视着她，仿佛和她玩着对眼游戏。砰的一声巨响，全班同学都吓了一大跳。原来班主任气急败坏，狠命拍了下路平的课桌。“咋的？没听见？快给我说话！”她声嘶力竭地怒吼道。路平依旧没有吭声。教室里一片寂静，所有人的目光好像都凝成了一根根冰凌。班主任也紧攥着拳头，怒吼之后喘着粗气。按照我过去打架的经验，对手只要突然抬肩，那就是开打的信号。我当然不能让他打老师，好学生应当自觉维护老师的尊严。我死死盯着路平的肩，随时准备扑上去替老师挡拳头。