心结
　　 闲无事，翻宋词，翻到张先的《千秋岁•数声鶗鴂》。其词曰：“数声鶗鴂。又报芳菲歇。惜春更把残红折。雨轻风色暴，梅子青时节。永丰柳，无人尽日花飞雪。莫把幺弦拨。怨极弦能说。天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。夜过也，东窗未白凝残月（‘凝残月’或作‘孤灯灭’）。”读罢，才知道，人们经常道及的“心有千千结”，出自此词。
　　 琼瑶写过一部小说，名《心有千千结》，后改编为同名电视剧，风靡一时。我所知的“心有千千结”，来自此书此剧。《心有千千结》里，江雨薇情感纠结之时，想起张先的《千秋岁•数声鶗鴂》，“试着把这词揉和了自己的意思，写成了另一首小诗：问天何时老？问情何时绝？我心深深处，中有千千结。千结万结解不开，风风雨雨满园来，此愁此恨何时了？我心我情谁能晓？自从当日入重门，风也无言月无痕，唯有心事重重结，谁是系铃解铃人？”琼瑶将小说定名为《心有千千结》，多少可以看出她对自己这首小诗的喜爱。
　　 心有千千结。其实，就是有心结。只不过结得又多又重，柔情万般，百转千回，深不可解。有此千千结者，当为细腻之女子。春风跆荡之时，暗生情愫。空闺夜深人静，思念征夫。相思相见知何日？为伊消得人憔悴。心有千千结，只适用于女人。
　　 但心结，就不同了。凡有心者，皆有心结。古人认为，人之思考在心，左右情绪者，自然是心。凡与思考、情绪相关的字，都有“心”符表意。心结一词，其源即此。查《汉典》，引《国语辞典》解释：心结，是“存于內心的芥蒂或纠缠难以纾解的想法。”心结一词，很是形象：把你思考的器官“心”，挽起来，系紧打“结”，只要你解不开，就会纠缠不止，令你郁郁难欢。每念所及，都在结上，念至其结，欢颜倏逝，越念越结，越结越念，终至一塌糊涂，不可收拾。
　　 结，亦称疙瘩。打个结，就是系了个疙瘩。疙瘩二字，病盖表意，示其与病相关。心有结，虽无生理病象，却是暗生心疾，也需医治。所以，《红楼梦》有诗：心病还须心药治，解铃还须系铃人。琼瑶也问：唯有心事重重结，谁是系铃解铃人？宋人惠洪《林间集》载：南北朝时期，泰钦禅师少解悟，然未为人知，独法眼禅师深奇之。一日法眼问大众曰：“虎项下金铃，何人解得？”众无以对。泰钦适至，法眼举前语问之，泰钦曰：“大众何不道：‘系者解得。’”只是，系铃人、解铃人，却难寻。即使找到，也无从说起，说不清，道不明，剪不断，理还乱。况且，心有结，嘴亦会打结。嘴打结，就结巴。胸有万语，嘴却呐呐，想说说不出，有前言无续语。结巴，岂能恺切陈辞，爽利表白？岂能一泻千里，尽吐衷肠？结巴，或许应该写成节疤。节疤指植物的分节处，有突起，也指树干上的疤，也有突起。方言将树干上突起的疤，叫树疙瘩。这些疙瘩，对于光洁的树干来说，就是结。随着树木生长，它也越长越壮，越长越大，虬曲斑驳，陆离杂乱，侵噬树干，扰乱年轮，把茁壮的树木折磨成废品，不成材，而成柴。嘴有结，言说不畅，心有结，郁郁难欢，不正如树有疙瘩有节疤吗？
　　 只是，心结这个形象非凡的词，证之以人体结构和器官分工，却显得有些苍白。现代科学证明，人之思考，在大脑，左右情绪者，亦是大脑。你有千千结，可以。但干心何事？你那些来来去去，起起伏伏，扰你清静，乱你夜梦的结，都在大脑。于是，心结，成了脑结。心有千千结，当是脑有千千结。想及此，一笑，再笑，笑不可止。
　　 暮春
　　 站在窗前，抬望眼，满目青山，坡坎葱茏。只是，日子混沌，时令渐渐有些模糊。十天前，龙抬头时，走出小城，踏踩春泥，未见“大家小户使耕牛”的景象。明时刘侗、于奕正撰《帝京景物略》卷二有言：二月二曰，“熏床炕，曰熏虫儿，谓引龙，虫不出也。”欲去“照房梁”，令“蝎子蜈蚣无处藏”，哪有房梁。这些温馨的旧俗，早已湮没，不见踪迹，只存于古时的文字和我郁郁的想像里。
　　 一年四季，最在意春天。很多年前，逛成都望江公园，恰逢绵绵春雨，细密柔软。一株白玉兰在斜风细雨中格外夺眼，厚实的叶富丽堂皇，雨水洗过，绿得发蓝。俏生生的花欲开未开，朵朵朝天，杂于绿叶，冰清玉洁，超凡脱俗，仿佛九霄之上不食人间烟火的仙女，身姿摇曳，裙袂飘飘。从此，春天，在我的眼前心底，就成了那株白玉兰。
　　 白玉兰属木兰科。从屈原《离骚》“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”开始，木兰，玉兰，就被拿来指喻高洁的人格。但我的白玉兰，与人格无关。与其相涉的，是青葱岁月，羞涩年华。只是，过了这么多年，白玉兰那欲开未开的俏生生早已不在，它渐渐展开、开满，渐渐枯萎、萎谢。零落成泥碾作尘，花开花落两由之。我与它，渐行渐远，越看越平淡。曾经的惊诧与激情，已不可寻。
　　 春天里，最喜欢暮春。虽时令模糊，但读苏轼《蝶恋花•暮春别李公择》，其中有句：“簌簌无风花自堕。寂寞园林，柳老樱桃过。”也知道，柳正抽穗，樱桃花才起蒂，惊蛰刚过，春雷还没响起，春分未至，春才小半，日子离暮春还远。但我却觉得，现在已是暮春了。
　　 喜欢暮春，是因为喜欢暮字。这暮，舒缓，如微熏中在绿盎盎的江岸漫步，想停就停，站在烟柳画桥边，想歇就歇，坐在云树堤沙旁，万千山水，尽入眼底，何其惬意。这暮，苍翠，抛却叶牙初展的生嫩，捐弃花蕾才绽的粉艳，三分流水七分尘，三分成熟七分暖，有的是才情，有的是力道，孜孜，矻矻，汲汲，世事红尘，尽心打捞，虽不知收获，其过程也是享受。这暮，还有一丝沧桑，白云苍狗，岁月倏忽，白驹过隙，世事无常，站在暮的旁边，回顾来路，跌跌撞撞，瞻望明天，终归于尘土。未来，并不遥远，亦不虚妄，实实在在，就寓于这暮字之中。
　　 傍晚时分，古人农作结束，收好工具站于田边，太阳将隐未隐，犹抱琵琶半遮面。西望，山上树木杂草丛生，太阳仿佛被草丛包裹。于是，造出暮字。查小篆，暮字形象生动：上两草，下两草，象草丛之形；中间一日字，象太阳之形，这些象形符号组合，象日落草丛之意。古时，暮写成莫，下面的大，是下两草的变形。崔颢《登黄鹤楼》中，有“日暮乡关何处是？”的疑问。日将落，天已晚，乡关何在？行舟江上，烟波浩渺，咫尺天涯，今日甚至今生都不可抵达，自然会愁绪满怀，忧思难忘。
　　 我喜欢的暮春之暮，其实就是崔颢的日暮之暮。而崔颢的日暮之暮，亦是暮年之暮。日将落入西山草丛，指日可待者，便是生命的尽头。天命已知，却不甘心，想要挽住落日，甚至将它拉到东边的树梢，重头来过。神思恍惚间，偶然回首，去看那株白玉兰，花已凋尽，夕阳涂抹，青枝绿叶显出丝丝灰败来。于是，我知道，北岛的《一切》，舒婷的《这也是一切》，终将统一成我的一切。而我的一切，只存在于想像里，看似有，其实无。
　　 这，或许就是我不得不喜欢暮春的原因。