今日洗衣，肥皂在手，手感柔滑腻实，散发着春天那种草木气息。突想，人类在没发明肥皂之前，或手头一时没有肥皂时，浣衣用什么？
　　 小时候，吾乡粤东客家人洗衣裳，倒是有用山上香茅草的，有用沸水泡草木灰的，还有用皂荚树上沙哑作响的皂果的，当然，用阔叶山茶籽的，也有。李白在《子夜吴歌·秋歌》中咏“长安一片月，万户捣衣声”，那时长安妇捣衣，该是以河水就月光的吧。
　　 去年夏天我游罗马，耳闻了一个传说。云古罗马人喜欢祭神，古罗马的赤日与中国《水浒》黄泥冈上的太阳同样毒，能将禾稻烤至半枯焦，肥肥的羊肉祭品自然被烤化，那羊油一滴滴滴入祭坛下的草木灰，混凝成油脂球。小小的油脂球被风一吹入河水，在水上漂，浣衣妇觉得好玩，就玩恶作剧，一把把抓起，就朝女同伴身上抹。被抹上者，笑闹着跳入河水，居然衣裳上的污物很容易就被洗净了。由此，“油球混灰”便开始在古罗马流传了……
　　 最近我读到了一则该是关于肥皂最早的文字记载，出自古罗马著名学者老普林尼的手笔。他写道，每逢节日，高卢人（法国古名高卢）都盛装歌舞，彻夜狂欢，他们事先总喜欢将草木灰和山羊脂搅在一起，浓涂艳抹头脸，画各种脸谱，塑各种发型助兴。一天，大雨冲散了聚会，人们回家卸妆，方发现草木灰和羊脂的混合物合谋雨水，已将他们的头脸洗刷得干干净净……早期的肥皂就这样出现了。
　　 肥皂的宏观“骨肉”虽然已被人发现，但微观结构却依然是世人面对的一个谜。
　　 若问：看穿肥皂微观结构之谜，靠什么？
　　 答曰：得靠化学家神奇的眼睛！
　　 在化学家看来，肥皂，无论多沉实，多油滑，多能去污，皆是高级脂肪酸在起作用，这高级脂肪酸的主要成员是什么？是钠盐和钾盐，这两个家伙的分子端基团就像“两头蛇”，一头很易溶于水，叫“亲水基”，另一头则为“亲油基”，虽不溶于水却溶于油。
　　 我们中国人嘴上常挂着油水两字，可在肥皂这里，并不存在油水有没有的问题，而是油水相亲了。你若不信，看看这肥皂去污时的“两头忙”，就明白了。
　　 肥皂一搓抹上内蕴丰富的衣物，肥皂与油污分子随即狭路相逢，“亲油基”宛如长枪，即时插入油污，“亲水基”则伸出油污而探进水中。于是乎，油污已成陷入穷途末路的敌骑兵，陷入包围，万物之灵还以手搓之揉之，以水洗礼之，那肮脏，那污浊，还能不被“拉下马”吗？只能摔打成散开状的细小珠滴，被漂洗殆尽，还原衣物的本色，洁净，美丽。
　　 可以想象这去污浊的过程，是多痛快！
　　 在这场声势浩大的去污运动中，我觉得值得高度重视的，还有功德无量的肥皂泡。
　　 当污脏们与肥皂分子及水分子一短兵相接，污脏们与衣服纤维的附着力开始减小，人们的搓洗，又助澜推波，更是无法不让肥皂液渗入丝丝缕缕的空气，肥皂泡便产生了……肥皂泡的大小，取决于气量的大小，即泡中所围的空气。
　　 生活，何时能缺少与污秽不共戴天的肥皂泡呢？
　　 肥皂泡乃肥皂缤纷美丽的化身。
　　 当然，肥皂泡的产生还得遵循自己的规律。
　　 总如魔幻似的，你越搓洗，肥皂泡在你眼前就生得越多，流转浮泛出弧状的七色神光，也就越美丽。可我需要说破的，是这肥皂泡的美丽，只能来自那如世人绷得紧紧的脸皮般的薄膜，是这薄膜，扩张了肥皂液的表面积，使它颇具收缩力。这种液面的收缩力，叫“表面张力”，正是它的又弹又拉，方使人们衣物上沾着的污浊，能够脱离得更彻底，能够更好地幻变为朵朵“恶之花”，随波逐流……
　　 由肥皂泡，我想起了儿子在童年时给我讲过的一个童话：从前有个肥皂大王，总想与人类开个国际玩笑。那天，他终于让自己泡制的肥皂泡，似大江浪潮一般朝陆地喷涌，没多久，陆地泛滥成了泡泡之海，冒头之人，一个个口粘泡泡，活脱脱就像海滩上的螃蟹。幸好赶来了一群毒蜘蛛，二话没说，就叭咂叭咂使劲地吃呀吃，终于将泡泡一个个吃掉。“泡泡吃光了也不好，”儿子说，“那样我就吹不了肥皂泡了。”我知道孩子们都喜欢肥皂泡，用麦管或塑料管蘸上肥皂液，小管子含在嘴里，嘟起小嘴巴，朝太阳吹去，肥皂泡从管子里喷涌而出，在阳光下飘啊飘，色彩迷离，幻变出美妙的童话意境。
　　 儿子还告诉我，用热水做肥皂液，吹出的“气球”会更多更大。
　　 我自己也发现，以热水洗衣裳，产生的肥皂泡，比冷水洗时要多得多，去污力亦更强。
　　 这是什么原因？是我们天天离不开的水，这能载舟也能覆舟的水，柔软的水，还存在“硬度”，此硬度由某些物质所致。水不同，硬度也不同。比如井水，就是含钙、镁离子较多的硬水。你我打井水浣衣，加倍搓抹肥皂，下狠劲地搓揉，也甚难达到以硬度低的蒸馏水洗涤衣物来得干净。
　　 假如你将井水加热——加热促进了化学反应，水的硬度被降低，肥皂又有了温暖如春的环境，这恰似大赛前运动员经过热身，比较容易进入运动状态，加热后的水，“主观能动性”得以提高，那除污去浊之力，自然已不可同日而语。
　　 然低头细想，在这个世界，论皂去污，谁又会以虚幻之泡泡多少论英雄呢？何况这去污的过程，也并非就那么和风细雨，即便你不一脸严肃地高举洗衣棒，猛烈地一下下捣衣，你也要亲自出力搓之，擦之，一双玉脚，也可能会深入洗衣盆，踩之踏之，甚至手舞足蹈，也未可知，至于让洗衣机高速振动旋转之，也可理解，你明白，唯如此，才算没让英雄好汉般的肥皂闲置！
　　 闲置，乃肥皂的悲哀。
　　 何况，这肥皂的闲置，还不同于琴、鼓的闲置，可置于墙上、厅中，可鉴，可赏，善感的诗人或者潇洒的艺术家，还可以无中生有，听出音乐和鼓点来。肥皂的闲置，纯粹就是“闲置”哪！是眼睁睁让时间如大江大河般白白流逝的闲置，是两手空空一无所“摸”忍看污秽浊天兴风作浪泛滥人间的闲置。倘若连闲置都不配，被冷落墙角一隅，就只有跌入忧伤、哀愤。境遇如斯的肥皂，再遇上阴冷冷、雨凄凄的天气，脸面上濡结些水珠儿，圆溜溜的，真还状如孤寡老人凄冷的泪滴。
　　 我想，发现肥皂已殊为不易，发挥肥皂的功能，更是任重道远。
　　 需要说明的是，在这还不干净的世界，肥皂其实也知自己仍有提高的空间。洗衣粉、洗涤剂这些后起之秀，论去污功能，与肥皂已大同无异，但肥皂分子结构中的亲水成分，与这些“后生”比，对钙、镁离子，却表现得要“敏感”些也“脆弱”些，也就是说，肥皂的去污“立场”，也并非总是一直那么坚定，每遇污浊，还未全面“交手”，多少也会产生些不溶性“皂垢”，“马失前蹄”而沉沦水底，使去污的大业打些折扣。
　　 可我们的生活，却还未达到可以离开肥皂的时候。
　　 世界已变得越来越小，可肥皂直面的天地，依然很大很大……