在我的小时候，我最怕天黑。当黄昏的最后的一道亮光接触到地平线的时候，当太阳的余热全部散尽的时候，我们迎来了黑暗。这种黑暗是彻底的，由浅入深，从看周边房屋变得暗沉到彻底伸手不见五指。我怕黑，是因为我希望我的世界一片明亮。我怕黑，因为整个房间只剩下我一个人。我一个人看着天空，我一个人静静地坐在电脑前，我一个人看着家里的天花板。
　　 这是黑暗的，令人窒息的世界。我一个人等着天亮。一个人的夜晚，天像一个高大的巨人将自己的背影投射到这大地上。我的世界经常是由一盏灯，一杯茶，一本书构成的。这是我的黑夜，如果一个烟花燃完只剩下灰烬似的，我的黑夜里有着无尽的等待和绝望。
　　 作业是很快会做完的，做梦是很难的。因为在一个人的屋子，连自己的呼吸都是大声的。
　　 我打开音响，放着贝多芬的命运交响曲，极力让自己镇定，试图用音乐掩盖夜的凄凉。
　　 我打开书，被这猝不及防的书页纸划开了一道口子，这一口的鲜血终于让我体会到一丝丝的凉意，如同手接触到雪花刹那的感觉，然后有一丝丝的疼痛，仿佛提醒着我自己活着的事实。这样的黑夜几乎隔几天就经历一次，这是在我小时候最深的体悟。后来，我学会了和乌龟聊天。
　　 你或许会问我，如何和一个小乌龟聊天呢？
　　 当你和它的眼神交汇的时候，你们的心是紧紧相连的。在很多年以后，我从书本里读到乌龟是耳背的，它听不到别人的议论，靠震感感觉人的靠近等等。但在我的小时候，乌龟和我们一样，可以哭，可以笑，可以听得懂我的话。我经常与乌龟聊天，和它讲讲学校发生的事情。
　　 我和它聊得最多的是春游和秋游。这是我最痛苦的两件事。
　　 我是一个不合群的人，我不喜欢和人说话。
　　 但是学校的老师们喜欢分组活动，几个很要好的同学们自然而然地在一起了。我是一个多余的孤零零的人。
　　 他们常常对我说：“我真不知道为什么老师把她安排进来！真是的！”随着年龄的增长，这种议论越来越多，话语越来越刺耳。我一个人低着头，然后像一个犯错误的人一样，对他们说，老师分组是老师的事情，待会活动的时候，我们分开来好了。你们玩你们，我一个人玩。
　　 他们鄙夷地看着我，极勉强地点头说好。
　　 这是我常常遭遇的事情。
　　 我对乌龟说，乌龟，你说老师傻不傻，她说一个集合时间和地点就好了，干嘛还要分组呢？关系好的人自然而然地走在一起。我一个人玩，时不时地看着表，怕时针太快，错过了集合的时间。我的嘴巴是指南针，控制着我脚下的每一步路。别看我现在很冷静地和你说话，当时我是含着泪哭诉的。
　　 乌龟默不作声地看着我，有时候，从玻璃钢里探出脑袋。当它看到我哭的时候，它一脸茫然的样子，仿佛想要说什么，可是不知道说什么。哭完一场就会觉得很累，人活着很累的时候，很容易睡。我就在极度疲惫下睡着了。等我醒来的时候，太阳就出来了，我常常对自己说。
　　 每天的生活仿佛只有两个时间点，一个是天变黑的点，一个是天变亮的点。
　　 我在这两个点不断地来回穿梭，我的眼泪就在里面交织成一首曲子。
　　 夜深了，但是光明也很快就来了。