记得小时候，父亲每次带着我去赶集，都会到镇上的茶馆里坐坐，泡上大半天。回去晚了，母亲难免埋怨几句：人多嘈杂的地方，去喝什么茶。
　　 那时候的小镇，古色古香。街道都由大小不一的青石板铺成，从街的一头到另一头，延伸着，像一条沉睡的青龙。街道两边的房子，都是用圆木作柱头支撑着房架，屋顶盖的是小青瓦，整条街清一色这样的建筑。因为年代久远，许多圆木柱上的红色油漆已经斑驳脱落，石灰抹的墙面也在岁月中慢慢风蚀，很多地方露出了打底的竹篱，映现出了岁月的沧桑。
　　 在街尾的尽头左侧，有一条窄巷，往里几弯几折进去就到茶馆了。茶馆与外面街市的繁华隔离开来，显得幽静而清雅。
　　 屋檐下悬着“茶馆”两个红色大字的招牌，经过风吹雨打，已经褪去了原来的色彩，显得特别陈旧。茶馆的屋顶安装了几片玻璃瓦，光线投进屋里影影绰绰，唯独挂在墙上几个遒劲有力的毛笔字特别显眼，给茶馆增添了几分儒雅的味道。茶馆的主人刘大爷酷爱书法，他把写的毛笔字经常挂在墙上，供茶客们观赏，如果得到了称赞，他就特别的开心。
　　 每次进茶馆，我就钻进刘大爷的小屋里看电视，这台电视机是黑白的，十二英寸大，在那个年代，电视机可是稀罕物呀。父亲则不慌不忙地卸下扁担，将箩筐放一旁，找一个位置一屁股坐下去，翘起二郎腿，拿出烟袋放在桌上，开始裹起了叶子烟。椅子被父亲的身体压得发出“吱吖吱吖”的声响，非常悦耳动听。
　　 看到我们来了，刘大爷麻利地取出一套盖碗（一种上有盖、下有托，中有碗的陶瓷茶具），接着迅速地从蜂窝煤炉子上提起大水壶，往碗里倒进滚烫的开水冲一下，把碗轻放在桌上，再放入适量的茶叶。
　　 刘大爷提高水壶，壶嘴里流淌出的水冒着热气，在半空中划出一条优美的弧线，一滴不洒地进入了碗里，然后扣上碗盖，客客气气地端到了父亲面前。沁茶的时候，茶碗里渗出的热气携带着清香氤氲在空气里，钻进鼻子里让人心旷神怡。
　　 茶馆里几乎都是中老年人，有提着鸟笼逗鸟的、有拉家常的、有谈生意的、有玩扑克的、有下象棋的、有打喷嚏的、有掏耳屎的、有挖鼻孔的、有眯合着眼睛哼着不知名的小曲儿的、有搭起脚在凳子上抠着脚趾丫的、有凑着脑袋嘀嘀咕咕的……
　　 父亲有好几个弟妹，生活的艰辛让他早早地担负起了家庭的重担。父亲没有读过书，不识得字，他的言语里经常透露出无比的遗憾。每次来到茶馆，父亲看到有谁在看报纸，总会凑上前搭讪：“报纸上又有啥新闻哪？”话语里总是充满了敬畏。除此，很多时候，他一声不吭，只是“吧嗒吧嗒”抽烟，弄得屋里烟雾缭绕。但是他的耳朵竖直着，细心地听着别人的津津乐道，遇到可笑之处，他就忍俊不禁，嘴里“嘿嘿”着，兴奋得出大气时，裤裆里偶尔还伴随放一声响屁……
　　 而刘大爷在一旁乐呵呵地侯着，只要哪位客人招呼加水，他马上提起水壶答应着：“好嘞，来了！”一边大踏步迎过去。
　　 刘大爷还经常掏出他的“翡翠”牌香烟，热情地递给茶客们，大家一边毕恭毕敬地接过香烟，一边对刘大爷说着感谢的话。
　　 最让我兴奋的是，刘大爷会把茶馆里丢弃的香烟盒收集起来留给我，我小心翼翼地把这些五颜六色的香烟盒拆开、铺平、整理好带回家，有的被我折成烟盒牌，与小伙伴们扇着玩，有的我拿来贴到了老屋的墙上，妆点着我童年时期的梦。
　　 茶馆的背后有一道小门，迈出小门是绛溪河畔，每年的夏天，一些垂钓的人三三两两出现了，蹲守在河边。刘大爷会在几棵茂盛的洋槐树下，摆放上几张破旧的老木桌，老竹椅。洋槐花开的时候，洁白的花朵一簇簇挂在枝头，微风下调皮地摇晃着脑袋，花香弥漫沁人心脾。
　　 父亲赶完集，时常来到这里静坐，花上一毛钱让刘大爷泡上一杯茶。父亲一生没有什么喜好，不会高谈阔论，也不会吹拉弹唱，可能泡上一杯清茶，品味着慢慢地沉思，偶尔“吧嗒吧嗒”吸几口叶子烟就是最好的消遣了。
　　 那个时候，我总觉得父亲端茶的动作特别的优雅，他一边用茶盖拂着茶水上漂着的茶叶，一边端到嘴边慢慢轻啜。那一刻，父亲舒展着眉毛，眯合着眼睛，仿佛沉浸在另一个世界。慢慢地，他露出一副很疲倦的样子，躺在椅子上，打着瞌睡，嘴角边经常流出了口水。
　　 有时候，我也学着父亲的模样端起茶杯啜一口，可是茶水进到嘴里，总觉得特别苦涩，又连忙张嘴吐了出来。
　　 这个时候，父亲就会叹口气，语重心长地说：“这茶啊，得用心去品，你才能品出它真正的滋味！”
　　 岁月悠悠，后来我才渐渐明白，在那个年月里，农村信息闭塞，几乎与外界隔绝，而茶馆来来往往的人形形色色，囊括了人生百态，是了解外界最好的窗口。父亲每一次来到茶馆，只是想听听新鲜事，了解我们国家、社会的动态，他的心思母亲不懂，那时候的我也不懂。
　　 在那个贫困的年代，父亲一直任劳任怨，但是没有失去信念，他一直相信，困苦只是暂时的，只要努力耕耘，日子总有一天会好起来的。
　　 是的，我们的日子总会好的。若干年后，小镇发生了翻天覆地的变化：老屋拆了，一座座高楼大厦拔地而起；小街的青石板也难觅踪迹了，一条条宽阔的水泥路笔直而平坦。当年的刘爷爷早已经去世了，他屋后几棵洋槐树也被连根拔掉了，后来那里也新修起了的房子。当年的茶馆变成了茶楼，招牌上写着：按摩，足疗，机麻，空调开放……进进出出的都是一群时髦的年轻人，而像父亲当年那样穿戴朴素，憨厚老实的一批中老年人，已经淹没在滚滚红尘，不知影踪了。
　　 老茶馆的一幕永远定格在昨天，再也回不来了，这是一个时代的远去。
　　 现在，生活在城市里的父亲，依然保持着喝茶的习惯。我给他买了一些上等的茶叶，比如铁观音、普洱、西湖龙井等，但是父亲却说，喝不出当年在茶馆里土茶的味道了，言语间怅然若失。
　　 如今，父亲经常会到城郊走走，伸伸胳膊，看看庄稼，呼吸呼吸新鲜空气。无论走到哪里，他的手里总会提着一个茶杯，渴了就拧开瓶盖喝上几口。
　　 昨天走到今天，或许只有父亲，才能品味出茶其中真正的滋味！