一、
　　
　　 那年大雪，小镇像个孤岛
　　 屋檐的冰溜
　　 是片倒长的森林
　　 人们躲在自家的被窝里
　　 念叨着镇上流浪的疯子
　　
　　 那个后来再也没有出现的人
　　 让小镇担心了整个冬天
　　 直到雪融化干净
　　 成堆的雪再也埋不住一个人
　　
　　 二、
　　
　　 三个在树荫下打牌的人
　　 三个光着厚实臂膀的人
　　 三个把一下午时光押在几枚硬币上的人
　　
　　 在批发市场门口
　　 他们送货的三轮车在阳光下暴晒
　　 烫手的温度
　　 会在晚饭前
　　 让他们的女人倍感感恩
　　
　　 三、
　　
　　 在一个叫“环卫驿站”的小屋
　　 一个跛着右脚的老人坐在屋角
　　 外面雨下得好大
　　 老人惆怅地望着外面
　　 这是一条新修的马路
　　 老人说，没有落叶的时候
　　 他很清闲，五十一天的工资
　　 可以让他安度晚年
　　
　　 那是我参加驾校路考的偶遇
　　 自那以后，每当看到落叶的法梧
　　 总会想起一些人
　　 提心吊胆的秋季
　　
　　 四、
　　
　　 因为要加固堤坝
　　 干塘洼被几台抽水机抽干了
　　 这个几十年未曾干涸的水库
　　 曾收留下三个戏水的孩子
　　 几个绝望的少妇
　　 还有一辆外地牌照轿车里的夫妻
　　
　　 岸上的桃树长势良好
　　 傍晚的时候
　　 我站在弧光里眺望
　　 总感觉有几株桃花
　　 远远的，冲我欲言又止