现而今，时常听到有孩子玩水被水淹没了，掉进井里没有了，和小朋友玩耍没了，被小朋友误伤眼睛瞎掉的，发烧变傻变聋的，从树上墙上掉下来摔断胳膊腿的，婴儿被老鼠咬掉鼻子被自家狗吃掉，被人贩子贩卖了的……如此这般，险情连连，就静下心想自己和儿时伙伴，能完完整整活到现在，该是上天对我们多么垂怜的一件事。
　　 小时候爬高上低，勇敢无比：从三米高的河台，跳进河里扎猛子；发大水时从齐腰深的水中硬渡河；从高崖掉下摔得眼冒金星；发烧到说胡话身子打颤眼前发黑，还坚持考完期末试，骑着自行车行10里土路5里山路回家；用爷爷做的红缨枪打仗，戳破了表妹的眉头表姨的手心；捅马蜂窝，被马蜂狂追，同伴高呼：趴倒！马蜂“呜”一声贴着头皮黑压压射过头顶；骑在牛背上玩牛角，被牛一顿猛顶，差点挑破了肚皮；抓住驴尾巴爬坡，被驴一蹄子差点踢掉门牙；战狗不成，反被狗追着咬破了屁股小腿，衣服破了，还要被妈妈打骂......小时候的我们，没有被牛顶死驴踢死狗咬死老鼠吃了鼻子耳朵，蝎子蜜蜂蛰死，长虫缠死……这么多可以置我于死地的因素，都被我轻易摆脱，莽莽撞撞，平平安安活到今日，没生儿育一女，亦相夫教女，有一份安定工作，稳定收入，过着幸福快乐的日子，想来，甚是幸运与感恩。
　　 我自小生活在陇东的大山沟里。山沟里，除了大山，就是高山。除了山路，还是山坡。除了大河，就是小溪。山路崎岖陡峭，从山坡开出的羊肠小道，只容羊蹄子通过。羊啃着草睁着温顺的眼睛，咩咩叫着走过去，将蹄子下的土疙瘩蹬得哗啦啦掉下沟底，一会儿，“咚”崖娃娃回应响起。羊肠小道，我们也可以像山羊一样飞速奔跑。孩子们张大嘴巴对着对面高崖，大呼一声同伴姓名，于是一连串的回音响起，山风吹过，回音淼淼，崖娃娃和孩子们颤悠悠对话了。
　　 行走在山间小路，脚下，是万丈深渊，可是，我们一点也不害怕，好似我们的脚就粘在这块土地上，想飞想跑想跳，都可以肆无忌惮完成，要让我们掉下悬崖，哼，想都别想。山里娃的自信，与这块土地对山里娃的偏爱，让孩子们在陡峭的山路深深的河水里，所向披靡，坦率纯真，毫无畏惧，意气风发。
　　 小学与我家相隔一条河，我家住在这座山脚，学校在对面山脚。舅舅家住在学校正上方。与我家隔河对望。
　　 家乡雨水多，一下雨，就会是连阴雨，下几天几夜，河里就发了大水。这时候，舅舅就会到学校叫我去家里住。我跟着舅舅回去，吃过饭就早早睡下。晚上，没有奶奶温暖的怀抱，没有奶奶给我轻抚肚腹，没有奶奶喃喃细语，没有爷爷讲的古今，没有爷爷嘘寒问暖声。睡到一张大炕上，我只听到大外爷二外爷的呼噜声，二舅舅的磨牙声，心里就无限思念起爷爷奶奶来，想到爷爷奶奶躺在炕上一样思念我的情景，就禁不住偷偷掉眼泪，发誓再也不到舅舅家食宿。
　　 过了几天，又下雨了。眼看河里就要发大水了。大舅舅在放学时，挑了一担水，笑盈盈地站在校门口等我去家里吃饭睡觉。我却低着头不理大舅舅，背着书包就往家的方向飞奔，大舅舅跟着我跑一段距离，看我不回头，他知道我的脾气，也不勉强，只是一连声地叹息：“这娃，咋这么犟呢？咋这么犟呢？啊！这么多外甥里面，舅舅最把你稀罕了，你说，舅舅哪里亏待你了吗......”我理屈，就是不回头，抄小路往家里飞跑。我想，我要赶在河里发大水之前渡河回家。
　　 山里娃，自小练就了飞毛腿，一眨眼的功夫，我就跑到了河边，但是，河水已经开始浑浊、河面也升高了，河水漫过了河岸的青石板，正在一点点上涨。雨水落在河面，溅起一阵阵水花。河上游有隆隆的声音传来。我犹豫了一下，脱掉鞋子，挽起裤管，走到河面最宽处，伸出一只脚试探河水的深浅。这段河流，平时裸露着一截河床，水流平缓。往常只能到我脚踝的河水如今上升到我膝盖部分。我下了河，往河中央走去，越走河水越深，一会儿河水就到了我的腰际。而往常温柔的河水，如今变幻了面孔，哗哗叫嚣着，迅猛地向我身体袭来，我感觉腿肚打颤，身体随时都可能倒到水里，被浑水卷走。我感到恐惧，我想大声喊叫，我想退回去找大舅舅，但是，心里的执拗不容我走回头路，我眼睛盯着河水，将书包鞋子举到肩膀，憋住气，一咬牙，使出浑身的力气，用脚板使劲踏住河床，一步步往河对岸走去，平时只有几秒钟便可跳跃而过的河水，我跌跌撞撞仿佛走了一个世纪。当我从河水里拔出脚时，我长舒一口气，第一次，感觉死亡离我是那么近。
　　 我刚站在河床不远处、一个没有被水淹没的石块上正要穿鞋，忽然听得海啸山崩的声音急速而来，一回头，一股黄浪裹挟着木材牛羊铺天盖地而来，山涧小溪也泻出一股股巨浪，汇入这段叫刘李河的青石板河，正在向我汹汹扑来。我疾呼一声，提着书包鞋子往小路飞跑，浑水，就那样紧挨着我的脚后跟席卷了河岸上的一切，转眼淹没了脚下的小路，延伸到河边的庄稼地里，到现在，我无法说出河里发大水时的准确高度，凭回忆，一泻而下的巨流浑浪，应该有两层楼那么高。
　　 当我战战兢兢回到家里时，爷爷奶奶用惊愕的眼神看着我。爷爷说：“娃啊，这么大的雨，你咋回来了呢？河发大水了，这么危险，你舅舅没有来叫你？”逃过一劫惊魂未定的我，也不言语，抱住奶奶的腰，将头埋在她温暖的怀里，浑身颤栗，哽噎泪流，一句话也说不出来。
　　 小时候，爷爷奶奶就是我的天，只要能回到他们身边，投入他们温暖的怀抱，任何艰难险阻都挡不住我回家的脚步。
　　 第二天早上，雨停了。河水退了。爷爷将我送过河，我背着书包上学去了。到了学校门口，我看见大舅舅张着嘴定定看着我。大舅舅的脸上，写满愧疚、焦虑和看见我以后的喜悦。大舅舅走过来，往我手里塞了一个煮鸡蛋，不言不语地走了。我亲爱寡言的大舅舅，其实他只比我大7岁而已。
　　 后来，听爷爷说，大舅舅叫不动我，赌气回了家，被外爷一顿臭骂，大舅舅连水担都没有来得及放，就一路追着我。但是，汹涌澎湃的河水挡住了他的去路，大舅舅不知道我是否平安过河，他心惊胆战地站在河岸上向我家眺望，大声呼喊，可是唰唰的雨声轰隆隆的河水声将他的呼叫声淹没。大舅舅该是怀着怎样忧虑担着怎样的心回家被外爷收拾一顿，一夜担惊受怕没有入睡，早早来观看我的安危呢。当我长大以后，外爷、奶奶、爷爷、大舅舅相继离世以后，想起这一幕，我都泪眼婆娑，情不能已。
　　 我的生命，成长于山沟、山水里；我的童年，欢乐在故土和亲人的怀抱里；我的记忆，永远奔流着一段生命的河流，她日日夜夜奔流不息，就像我天长日久的思念，永不停息的生活一样，绵延向前。
　　 许多年过去了，我生命的河流，依然日日夜夜在我的生命中奔流不息。闭上眼睛，我可以听到她流淌的哗哗声，可以看到乡亲们渡河时亲切的笑容，可以看到晾晒在河岸花花绿绿的衣服，可以看到结冰的河面孩子们溜冰吃冰凌的欢笑声……
　　 都远去了，我生命的刘李河。我的刘李河，在流逝的山水间，流失着亲人的生命。把我一份长久的思念和感恩，镶嵌在黄土地上，绵绵无期。
　　 多少年来，她用宽广胸膛，于上世纪九十年代，陆续接纳了63岁的二外爷，66岁的大外爷，66岁的奶奶，76岁的爷爷，32岁的大舅舅。如今的他们，静静地躺在刘李河温厚的怀抱里，远离病痛、伤心、烦恼，灾难，生生世世。
　　 每年的清明，春暖花开，我的心都会流连在这个叫刘李河的热土上，用思念祭奠我生命中的亲人，用滚烫的热泪和幸福的微笑怀念着骄傲着这快给我生命的土地。
　　 我的刘李河，你可安好？安息吧，我的亲人。生死之间，原本一线之隔。