
【吉祥】清明雨(散文)
如丝细雨中,清明的脚步又近了。
每到这个时节,关于你的种种往事﹐又历历在目起来。
光阴似箭,尽管已离去二十多个年头,可你的身影﹐时常在我眼前浮动。你的话语﹐依稀在我耳畔回响。每年清明,想你的泪,总会和天空的雨滴一起滑落。只是,这脸上的泪珠儿,比纷飞的雨更轻,更柔﹐也更冰凉。
自你走后,清明节便多了凄冷,有了哀婉。在这忧伤弥漫的清明节里,想你的心,常隐隐作疼;念你的情,总起起落落。只是,我漂泊的脚步,怎么也无法丈量出异乡到故乡的距离。每到清明,我的思绪,常在你坟前徘徊。我的泪水,总在眼眶里打转。我不知道,这世上的思念,可会有尽头?我也不知道,长眠在另一世界的你,可否能感应到?只是,对你的这份怀念,早已恒久如天幕上高远的星辰。
幼时,每到清明,好奇的我常尾巴般跟在你身后,看你在堂屋的供桌前来忙來忙去。那时的你,不是在为先人们裁纸,就是在帮他们“印钱”。只是,一到那时,你整个人都变会得虔诚起来。栽纸前,你总是把双手洗了一遍又一遍。就连你周围的空气,仿佛也庄重了起来。当时的我,总无法理解到你当时的心境。直到尝遍生活艰辛后,才渐渐体悟到,是清明,牵动你对往事的悲切缅怀。是清明,触动了你心底尘封的苦难。
裁好的“纸钱”,被一沓沓放进篮子里后,我和弟弟妹妹便跟着你,穿过田野,向先人们零散的坟茔走去。去的路上,你低着头,一言不发。而我们姐弟仨,也不敢大声说话。到了坟头,轻轻放下篮子后,你小心翼翼地拔去坟上的杂草。那悄然无声的谨慎,像是怕惊醒了长眠已久的亲人,看得让人有些莫名的心酸。我知道,那时的你,是在用无声的语言,和记忆深处的祖辈们交谈。在坟前插上香,点燃“纸钱”后,你便唤我们姐弟去坟前磕头,作揖。或许,正是有了这世代相传的祭拜,长眠地下的祖辈们才不再孤单。那时不谙世事的我们,无法读懂你满脸的萧穆,满心的哀伤。我们只能任随风乱舞的纸灰,在眼前泛起苍凉。
上完坟,你总爱坐在坟前,“吧嗒吧嗒”地抽你的旱烟。从你脸上木然的表情,纵横交错的沧桑中,我隐约感到,你是在用自己的方式,在家族的悲情记忆里,打捞着故去亲人的种种影象。你是在用无声的语言,和离你而去的亲人呢喃低语。尽管世事的更迭,生活的悲喜,终将会随你吐纳的烟雾四散而去;尽管那些坟冢,粗糙到没有名号,简陋到没有墓碑;尽管如今的他们,已和长满庄稼的土地融为一体。但我知道,在时光之外的在某个瞬间,你们的心灵,曾息息相通。
待我们大些后,每到清明,木讷的你依然少言寡语。那时的我也渐渐知道,你心底是有悲伤的。只是不知道,你神色悲戚的源头来自何处。做为长女的我,只能透过你不停“吧嗒”着的缭绕烟雾,感应你内心的苦闷。年少的我,不知该用怎样的话语抚慰你和你的苦愁。你的沉默,掩不住生活的酸楚。你的无言,挥不去记忆的苍茫。在那些遥远的往事里,有你贫瘠的童年,改嫁的嫂子,因病夭折的小侄女,被饿死在大饥荒里的哥哥。那些悲切的经历,山石般堆积在心头,成了你醒不了的梦靥。那些痛心的记忆,磨砺着你,鞭策着你。使跋涉过苦难后的你,依然坚韧挺拔。
和你一起走过的清明节,压抑过,迷惘过,但心底留存更多的,是安稳和踏实。只是,一场飞来横祸,让正值壮年的你离我们而去。没了你的清明节,我们的泪水流成了河。自此,那个年年清明为先人印“纸钱”备供品的你永远地走了。你走后﹐每个清明节都是雨天。那铺天盖地的雨,敲打了我们的心房,撕扯着我们的思念。在你坟前,我们长跪不起的身影,写满了哀伤。我们肆意横流的泪水,漫溢着疼痛。
你离去后﹐当我们用笨拙的手,在清明节为你和先人们打印“纸钱”时,那潸然而下的泪水,模糊了双眼,也打湿了面前的“纸钱”。泪眼朦胧中,我依稀感觉到,你慈爱的目光就在不远处注视着我。我也知道,生活的重担将压在我们肩上。长跪你坟前,看着坟头疯长的杂草,我的世界一片荒芜。尽管我知道,生命只是一场生生不息的轮回。可你的匆忙离去,依然在我的内心深处烙下太多悲苦和无奈。我仍旧愿意相信,现在的你,依然在某个地方安然静好着。尽管你的远去,让我们的心疼痛如初,让我们的眼哀伤不已。
都说时间可以疗伤,可你走后的悠长岁月,那道因你而起的伤痕,依然痛彻心扉。人世间无法预知的寒来暑往,因了你的缺席而黯然失色。也正是因了你的离去,让我懂得了什么是珍惜。每每回想起那许许多多未尽的孝心,我的心总会滴血。
漂泊的日子里,天涯近了,家却远了。每个清明,遥望北方的我,常泪水涟涟。无奈中,不忘叮嘱妹妹在你坟前替我多磕头,多烧纸。偶尔回老家,你的坟前是我必去之处。不管过去多少年,逝去多少光阴,你永远是我们最敬重的父亲,我们依然是你最疼爱的孩子。
今年清明,又将是草长莺飞天。在迷离春色里,你再次走进我心底。而我,却也只能让思念穿过茫茫雨雾,无数次把你追忆。
山坡上的野花,在开落里芬芳。坟前的小草,在荣枯里葱茏。只是,不知檐下燕﹐可否还会想起那似曾相识的容颜?
又是一年清明时,又是满脸思亲泪。窗前,细雨轻拥哀思。天边,芳草目噙雾岚……
或许,这样的清明节,才更像它自己。
