引子
　　 那一年儿子考上了大学，我帮助儿子收拾那些旧书籍。突然一个日记本引起了我的注意，那是一个带着小锁头的日记本，里面一定锁着儿子的小秘密。于是我开玩笑地说：“这个日记本你自己收起来吧，我可不能随便看啊？”儿子很坦然地笑笑说：“如今考上大学了，妈妈爸爸的许多禁令都解禁了，我的小秘密也解密了吧。”我很好奇地说：“真的吗？那妈妈大饱眼福了？”于是儿子把小锁子打开了。他说：“妈妈，满足你的好奇心，这个本子里只有一篇作文，我写好了，没有给老师看，自己留着呢，现在给您看吧！”结果我看见了儿子懵懂岁月的成长历程……
　　
　　 一
　　 一直以来，我都是妈妈爸爸的乖宝贝，因为我的学习从来不用妈妈爸爸操心。每一天我都会按时上学和放学，从来不去游戏厅玩，就是在家里玩也是默默无闻的研究自己的手工制作，以至于爸爸有时候对妈妈说：“你看看这孩子叫你管的，像个女孩子一样，没有一点儿男孩子应该有的阳刚之气。”每次听到这句话，我就不服气，难道一个男孩子非要像孙悟空那样大闹天宫才好吗？有我表弟那一个调皮的男孩子还不够你们忙乎的吗？
　　 最近一段时间以来，我的乖孩子形象快保持不住了，首先是那天我在自己的铅笔盒里发现了一个纸条：“老实交代，你是不是跟王晓霞好了，你是不是跟她谈恋爱？小心我给你告老师！”
　　 王晓霞是我的同桌，她也是我们班级学习最好的同学，她是班长，我是数学课代表。上学期我的数学都是100分，这学期她得一个100分，我就得一个99分；她得一个99分，我就得一个98分。就这样，我一直比她差一分，就好像被施了魔法似的。其实，我也想改变这种局面，可是每次数学卷子批回来，我总是不能完美的得100分。不是少个等于号，就是忘记了写名数。妈妈说是因为我太粗心了，老师说谷林涛这学期学习退步了。我也很苦恼，不知道自己是怎么啦。
　　 自从我看到铅笔盒里的纸条，我就开始注意自己的行为，以前总是喜欢和王晓霞一起说说笑笑，现在尽量不说笑，有时候她问我数学题的时候，我就给她讲一讲，我发现她的理解能力提高得很快，我讲一遍她就明白了。她总是说：“谷林涛，你不愧为教师的儿子，讲题的时候总是那么易懂，你长大了也当老师吧。”其实她说的是实话，我们班上最笨的董媛媛也爱听我讲题，同样的话，董媛媛也跟我说过。不过我最喜欢王晓霞说这种话，因为她说话的神态让我很舒服。我很珍惜王晓霞的评价。
　　 元旦快到了，同学们都给老师送了贺年卡，同学之间好朋友之间也有送贺年卡的。我想：我们已经十二岁了，已经是大小伙子了，不需要玩那些小孩子的游戏了吧。特别是目前，我不能送贺年卡给任何人，送给老师吧，是别有用心；送给王晓霞吧，是谈恋爱；送给其他女生吧，我不愿意；送给男生吧，可别说我是同性恋吧！算了，算了，我省省吧。
　　 回到家收拾书包的时候，还是发现了两张贺年卡：一张是我的好哥们钱强送给我的；另一张是王晓霞送给我的。他们都是偷偷地塞到我书包里的，我回家以后才发现的。王晓霞和钱强都写了一句话：“走自己的路，叫他们去说吧。祝贺新年快乐！”是的，我们三个是最好的朋友，关键时刻就看出来友谊的珍贵了。
　　
　　 二
　　 元旦这一天放假，奶奶打电话来了，说要请大家去一起吃个饭热闹热闹。我和妈妈爸爸早早地去超市买了加吉鱼、刀鱼、羊肉、牛肉和莱阳梨等，叫了一辆出租车来到奶奶家。接着大姑、小姑、伯父、小叔等几个小家庭的人都凑到了一起，组成了一个大家庭。姑姑婶子们都去忙乎着做饭，叔叔、伯父和姑父都忙着打麻将，我们几个小男子汉在一起玩游戏。
　　 不一会儿，酒菜上桌了，我们都开始吃饭，只有奶奶和小姑在煮饺子。伯父说：“怎么样啊？学期末了，一年又过去了，几个小男子汉学习怎么样啊？”大家都不说话了，看着我们几个正在读书的孩子。也巧了，我们都是男孩子，都是淘气的年龄。
　　 伯父继续说：“小勇，小斌，晓峰你们几个要好好向林涛学习，你看人家林涛考试总是在90分以上……”
　　 “我才不向他学习呢，他有什么好的，他小小年纪就谈恋爱，他早恋。”表弟小勇说着，把一块鸡腿肉放进嘴里。其他几个表弟和堂弟也哈哈大笑着，开始喝饮料，吃菜，不把伯父的话当一回事。我心里“咯噔”一声，不由自主地看看爸爸和妈妈。
　　 爸爸开始有些吃惊，很快地镇定下来。说：“小孩子家，懂得什么是恋爱。你们有本事也弄个恋爱学习两不误，我们林涛这次摸底考试得了第二名。”
　　 表弟小勇不屑地说：“知道他为什么不是第一名吗？他故意错一点点，扣一分，好让那个女孩得第一名。那个女孩就是他的对象。”我很吃惊，表弟怎么知道的这么详细？我一看爸爸的脸，爸爸比我更吃惊，马上从笑脸变成了恐怖的气恼像，朝着我说：“谷林涛，你来解释解释，是怎么一回事？”这是第一次爸爸当着这么多人的面教训我，似乎表弟抓住了我的什么把柄一样。爸爸这么不相信自己的儿子，任凭别人胡说八道。我也很气愤，为了这些该死的“闲话”我正想找人打一架呢！于是我说：“小勇说得没错，我是爱上了那个女孩，故意让她得第一名的。你不是说我不像男子汉吗？我就要干出点男子汉的事情来给你看看。”说完这一切，我甩掉筷子，离开桌子，穿上羽绒服离开了奶奶家。冒着元旦夜那漫天的大雪步行三公里回到了自己的家。
　　 经过寒冷的西北风一吹，我清醒了很多，感觉自己没有必要和爸爸赌气，也没有必要承认自己和女孩恋爱的事情，事实胜于雄辩，总有一天他们会知道我不是一个早恋的男孩。
　　
　　 三
　　 第二天，爸爸没有回来，妈妈叫我起床吃饭，我对妈妈说：“妈妈，我是故意那么说的，其实我……”
　　 妈妈接过我的话说：“你并没有和任何人恋爱，你只是有些粗心，经常就差那么一点点儿。儿子，听我讲个故事好吗？”于是，我和妈妈一起吃早饭，妈妈给我讲了她做统计工作的一件小事。
　　 那时候，妈妈在企业做统计工作，企业生产的JP产品是用“万米”做单位计算的。第一个月生产了5.8万米；第二个月由于设备出故障只生产了4700米。可是粗心的妈妈却把4700米当做4700万米加在上月的产量上。厂长一看就知道计算错了，把妈妈叫到办公室狠狠批评了一顿，还扣罚了半个月工资。妈妈说那个月报表是要上报到北京去的，一旦错了，就会影响到国家整个统计数据的准确性。
　　 妈妈耐心地说：“你还记得吧，上个礼拜天，我让你去楼下小店买一瓶酱油，你没弄明白就去了，结果买回来一瓶醋。这不是粗心吗？你这个粗心的毛病是应该改一改了。”我听了妈妈的话，很认真地点点头，决心好好改掉粗心的毛病。是啊，我一直都不怕难题，不怕他们都头疼的应用题，可就是得不了满分。“粗心”是我的大敌。
　　 从那以后，我做完题总要反复检查几遍。检查等号写了没有；检查名数写了没有；检查运算中有没有笔误。我对同桌王晓霞说：“我一定考一次满分，用实际行动挫败那些谣言。”钱强说：“我支持你们，算我一份，我也要克服粗心的毛病，争取考个满分。”我们三个齐心协力，经常在一起做习题。期末考试我终于如愿以偿的考了满分。我的好朋友钱强和王晓霞也得了满分。看到成绩单，我终于出了一口气，我哈哈大笑着对全班同学说：“谁不服，下次考试也拿个满分看看。”
　　
　　 四
　　 童年的生活是美好的，简单的，也是复杂的。由于我和钱强、王晓霞都考了满分，一些学习不好的调皮蛋儿就怀疑我们是联合作弊。但是他们也没有证据，不能告诉老师。初三的下学期一开学他们就把我截在放学的路上，说要和我联合作弊，叫我给他们传纸条。我不答应，他们就决定在我回家的路上截住我打群架，这让我着实苦恼了一会儿。这件事我不能告诉爸爸妈妈，那样妈妈爸爸一定会告诉老师，老师会叫那几个调皮蛋儿的家长，问题得不到真正的解决。这样一来他们会认为我怕了他们，对我不能服气；二来他们会认为我缺乏男子汉的仗义，不敢一人做事一人当。
　　 怎么办呢？琢磨了一个晚上，我想了一个好办法。那天，放学以后，我发现几个鬼鬼祟祟的人影在学校门口晃动。我就从一楼低年级教室的窗户上跳出了学校，骑上事先放在胡同里的自行车，一路加油穿小胡同回到了家。那几个调皮蛋儿在校门口等了半天不见我人影，回教室一看，我早已经走了，只好灰溜溜地回家了。
　　 第二天，在教室碰到，他们的老大对我说：“这次不算，是我们疏忽，让你溜了，今天咱们在南操场打一架。”我坚决地说：“不。我绝对不与你们打架，除非你们截住我。”他们老大说：“好，咱们一言为定，今天我截住你，咱们打一架。”我笑了说：“三天之内，你们截住我，我答应你们的要求；截不住我，你们答应我的要求。”“什么要求？”他们老大问。我说：“任何要求你们都要满足我，否则我不跟你们打赌，咱们找老师评理去。”最后我和他们拉钩成交。
　　 放学以后，他们先离开学校，到半路上埋伏去了。他们不在学校门口晃悠了，他们认为在学校门口不好截住我。根据我昨天的逃跑路线，他们去胡同里埋伏去了。我约好了，与高年级的大哥哥一起回家，于是从大门口出去，走大路，大摇大摆地骑着自行车回家了。他们的埋伏失败了。
　　 第三天，我没有骑自行车。我做出租车上学，出租车把我送到了教学楼下面。放学的时候出租车来接我回家，他们眼巴巴地看着我出了校门，我从车窗上对他们招手示意，“再见了，调皮蛋儿们。”
　　 第四天，我五点半就来到了学校，骑了我老爸的自行车，放在学校附近的小区里。他们来学校以后，弄不明白我是怎么来学校的。放学以后，他们在教学楼门口等着我，我从我们班的窗户上爬上校外的一棵树，然后顺着树干滑下来，溜进那小区骑上自行车，穿过小区，从小区后门直达我家楼下。等他们明白过来我已经帮助我妈妈搬白菜了。他们彻底失败了。
　　 他们承认失败以后才弄明白，我的要求是帮助他们复习数学。我的具体要求是放学以后不许回家，留下来听我讲课，我自信我讲课比老师好听，只要听我的课，认真作业，一定能在期末考试前进10名。后来果真实现了我的诺言，他们三个人期末考试都有所进步，多的前进了十几名；少的前进了八名。以后三个调皮蛋儿都成了班里的好学生，都考上了重点高中，我们成了好朋友。
　　
　　 五
　　 当我拿到高中的录取通知书的时候，我才从班主任老师那里知道，王晓霞出国留学了。她的爸爸成了我国一家大公司的驻外办事处主任，她和妈妈一起到国外去生活了。她要去澳大利亚的一所高中学习。她给我和钱强写了一封信，由老师转交给我们。钱强和我考到了同一所高中，他的妈妈在那所高中教务处工作，他被分配在重点班。而我只能在重点中学的普通班级学习。我想：能不能考上大学，考一个什么样子的大学，最重要的是靠自己的努力，重点中学就足够好了，不一定非要去重点班。妈妈对我说：“儿子，妈妈相信你，能够从普通的初中学校，靠自己的能力考上重点高中，一定就能考上自己喜欢的大学。更重要的是考上自己喜欢的专业——计算机或者物理，将来做一名著名的大学教授足矣。”
　　 是啊，妈妈说的是对的，中国许多家长还是“学而优则仕”，希望孩子考公务员，希望孩子当官。我妈妈只希望我好好做学问。
　　
　　 尾声
　　 我一口气读完儿子的作文，心中一块石头总算落了地，多悬啊，我这个看上去单纯、可爱又本分的儿子竟然差一点和人家打起来，这要是处理不好，伤了谁都不好。这孩子竟然瞒着我经历了这样的风险。我怪怨儿子说：“这么危险的事情为什么不告诉妈妈啊？那些淘气孩子什么事情都做得出来，一旦打起来多么可怕啊！”儿子说：“妈妈，之所以不让你看，就是怕你担心。作为一个男孩子，不能处理好这类事情怎么行？以后我上了大学，难道还要坐飞机回来告诉老妈吗？”听了这话，我无语了。