她那么苍老，午后的阳光那么好，真是一个聊天的好光景。我喜欢和老人聊天，像偎在老电影的胶片里，可以讲许多过去的不为人知的往事。我望着远处缓缓开口：
　　 50年前我和白婶住邻居。白婶有三个女儿一个儿子，老三招娣是我的同学，招娣的弟弟叫天赐。天赐是白婶的心肝，脑后留一撮胎毛，用红绳编成小辫；六岁时小辫还留着，还说不说扎到白婶怀里叼奶头。我不喜欢白婶，我觉得她太偏心，招娣比天赐才大两岁，天赐吃冰棍，招娣看着；天赐吃馒头夹肉松，招娣吃窝头啃咸菜。
　　 怎么会哪？不会的！老人举着手掌对着阳光晃动，声音穿过指缝飘荡在光线里。我知道老人在听我讲述。我继续说：
　　 那年夏天的一个上午，我去找招娣玩，招娣正在厨房烙饼，白婶在大屋踩缝纫机。厨房和大屋连着，中间有一个门，门半掩着，我倚在门旁和招娣聊天。我看着招娣把擀好的饼坯放到饼铛里，馋得冒口水，就说你家中午吃烙饼啊！招娣撇撇嘴说饼是给天赐吃的，我们吃窝头。我往前凑凑，低声说你妈真偏心！
　　 我家细粮留给我爸吃，我爸上班累。正当我们聊得欢时，白婶突然冲出来，喊着饼糊了！冲向灶台。她掀开锅盖，一股浓烟腾空而起。瞬间，烟和焦糊味弥漫了整个房间。
　　 死丫头！白婶转身给了招娣一巴掌，骂道：该死的，让你看着锅，看着锅，你干嘛呢？这么好的白面让你给糟蹋了！白婶越骂越气，揪过招娣就往屋外推。玩，玩去呀，别吃饭了！
　　 我趁势贴着门边，随招娣挤到屋外。白婶“咣当”一脚把门撞上。
　　 怎么会呢？老人不再看暖阳，转头看着我。我说，后来我理解了白婶。那时候难啊！买什么都要票，每月只给那么点细粮，一张烙饼金贵。
　　 老人没接话。我接着讲，那天我回家吃的中饭，吃完饭揣块玉米饼找招娣去运河游泳。运河离我家不远，河宽五十多米，岸边种着柳树。我俩把鞋和外衣扔在柳树下，就往河里跳。狗刨，扎猛子，玩的很开心。后来我俩比赛扎猛子，我一猛子扎下去，再从水里钻出来，游到对岸，突然发现招娣没出来。我慌了，跺脚，哭着向旁边的人呼救......哭喊着往家跑。
　　 死了？那孩子淹死了？老人瞪着混沌的眼睛问我。是啊，傍晚，招娣才被打捞上来。尸体就停放在河岸的柳树下，用一张草席盖着。我赶去时，围观的人已经散尽。昏暗中，河水缓缓的流淌，柳树下的草席显得那么破旧凄凉。那一刻我恨白婶，恨得浑身哆嗦。
　　 哎，可怜，命啊！哀痛笼罩了老人。
　　 招娣死后的一个星期，我被白婶截在路上，她问：招娣怎么死的？我没吱声。她又问：招娣怨我？我没吱声。她拉了我一下说，你说啊，她是不是特委屈，不想活了？
　　 我盯着她说，招娣恨你，她觉得你不是亲妈！
　　 你不该那么说，当妈的，怎么受得了！老人埋怨起我。
　　 是啊，白婶眼里滚出泪来，嘟囔着我害了她，她死了，临死都没吃饭，死了，还是个恶死鬼……往远处走去。那一刻我知道我错了，但我仍旧站着，看着白婶走远。后来白婶疯了，白家很快搬走了。接着我又听说招娣走的那天晚上，白婶哭晕过去好几次，一家人光顾抢救白婶了，都没顾得上停在河边的尸体。
　　 我后悔死了，甚至有一种罪恶感，那种罪恶感越来越重，像山一样压在我心头。最近白婶那悔恨凄苦的面容时常闯进我的梦里，把我惊醒。
　　 劫数，都是劫数。老人的声音变大，手在颤抖。
　　 后来我找到了白婶，她的病好了，但失去了记忆。她就像一个全新的人，过往的一切都和她再无关系，她不记得曾经发生过什么，也不记得曾经认识的人。其实这样也挺好，对于她来说忘记了过去就意味着隔离了悲伤，这样她才能平静的活下去。
　　 招……娣，老人眼里涌出泪水，念叨，招……娣……死……了，死了，恶死鬼！我扑通跪到老人面前，摇着她的手说：招娣吃饭了，吃了我给她的贴饼子。老人脸上浮现光亮：吃饭了？吃饭了！我有些恍惚了，难道老人想起了她就是白婶？那刻骨的痛是她深深的藏在心底的唯一记忆？其实文中的女人是不是我，我身边的这位老人是不是白婶，都不重要。我不想说了，事情已经结束，也该结束了。