自从人类学了鸟类筑巢在树上住了一阵后，觉得不过瘾，安全指数又太低，又回到了地面上的山洞里去。虽然说洞里冬暖夏凉，还有火来防御，但是终究不够安全。就在洞口堆一些石头什么的拦截起来，或者用一些树枝木头绊个有形有样的栅栏。经过人类反复试验，终于，那些阻挡的栅栏形成了现在各式各样的门。
　　 由此，门的作用想必大家都知道了吧，不外乎是防虫防兽，避风躲雨，遮晒蔽雷，防贼防盗，拒生排外。针对防贼防盗这项功能，在哪个时候都少不了，富裕人家怕被偷，穷人家更怕被偷。你看！从竹门木门变到了钢门铝门，人们还在担惊受怕，由先前的一道门变成了双层的两道门，门里还是门，一层又一层，就如翻书一样，翻了一页又一页。
　　 门上的锁也是大大小小，样式颇多，不仅美观，而且精质，还很耐用，自己的钥匙丢了，必须去找专业开锁的人才能开得了，一把锁就创造出了几个新行业，促进了大学生的就业。
　　 门是随处都可以见得到，上天去有飞机的门，下海去有船舱的门，家居有家门，开店有店门，入学有校门……一个人从小到大，要走过各种各样的门，有高大的、有矮小的、有圆形的、有方形的、有竹门、有木门、还有铝门、铁门……多得不胜枚举。太多的门了，这里面也有许多是没有进去过的，也有不愿意出入的，但是也有很多是经常出入的。在这里我就说几样来看一看吧。
　　 最多出入的门当属家门!
　　 最欢喜去的门该是商店的店门!
　　 最耐人回味的门应是校门!
　　 最严厉的门是师门!
　　 最让人拒绝的门是牢门!
　　 最解急的门是茅厕门!
　　 最令人兴奋的门是入洞房的门!
　　 最使人头的头痛、是非缠身的门是衙门!
　　 最让人不可思议的是邪门!
　　 最令人畏惧的是鬼门!
　　 做梦都能进去的是天门!
　　 ……
　　 看吧，多吧。
　　 回想自己走过的门也很多了。当然，像牢门是不想去，谁也不肯去，那种门连尝试都别去，风险大得会让所有人刮目相看。衙门可以走一走，经常走就不见得会轻松，虽说走路不用思考，但也很吃力，不说走多了会腿痛，进去了又添一个头痛，这算盘就拨得没味了，谁也不知道进去后是收费还是付费。
　　 偶尔做梦穿过天门去散步消闲，还是很惬意，这种走多走少也没多大关系，躺在床上就能完成一切活动，什么损失都没有，只有收获，这种只赚不赔的买卖，多做一些也无妨。
　　 还是回到现实中常过的门前来说吧。小时候走得多的当然是家门，上初中到大学毕业，走得多的就是校门里的教室门，出来工作以后，走得多的门就是公司里大大小小、里里外外的门。
　　 前面说过了门的功能，它是神，是将，也是一道关卡。若要通过关卡，就要通行证。通行证可以是纸做的，也可以是布做的，还能用食品做呢……很多！很多！不尽称道。
　　 你说纸做的通行证吧，除了胸卡，标牌，必要时连纸币也能充当，纸币通行的是关系门，那种门是看不见形，摸不着物，但是可以感觉得到。看得见形，摸得着物的门，我喜欢竹门、木门，讨厌铁门、铝门。
　　 喜欢竹门、木门没有什么特别的想法，只是念家心态作怪。从小在山里长大，花花草草，枝枝叶叶，睁眼闭眼都能看到。每当我穿过木门时，就会有一种进了家乡的亲切感。仿佛看到了青山绿水，森林树木，那一片绿色旺盛的生命在怒放，它们争着向阳的希望。
　　 讨厌铁门、铝门是在电视里看的牢门太多了。那些冷峻森严、阴暗昏沉的铁门入了眼里，全身上下都极不自然，心里压抑，犹如铁笼里的困兽一般无奈，甚至觉得胸前有一丝闷气在郁结成团，然后窜到了喉咙，卡住了似的难受。
　　 在我家乡，没建楼房之前，很难看到铁门，除了小学的那扇涂了蓝漆的校门之外，还真找不出第二扇铁门来。家家户户都是木门，倚山居住，哪里会缺木头呢，木头多的天天往火灶里扔去。家门的温馨不必说了，每个人都能感受得到，但是在安全性方面，我还是略说几句吧。
　　 在我小时候，家里很穷，穷得能值几个钱的物品，也就剩下大米了。就把两间睡屋上了锁，厅堂和灶前都只是关门不锁。想一想也是，没必要锁门，自家有的东西，村里人都有，那些农具被人家拿去用了，过后也会归还回来。那些衣着物品也没人会收来穿在自己身上，不说有皮肤病会传染吧，上面现打的补丁比他自己身穿着的还多，能光彩见人吗？
　　 不要！绝不能要别人家的东西。若是被乡亲们遇见了，还要盖一顶羞愧的帽子，把眼睛也给遮上了，除了看地面，就没敢抬头看人。
　　 像我家里每年都要籴米度日，田地少，粮食不够吃，平时很珍惜米饭。只是不知道为什么，好几年以来，父母就没有锁过灶前。村里的大人是不会去别人家里偷吃，但是小孩子可理会不了那么多，只要闻到香味，不变耗子就化成猫，总会去偷吃。事发后，由于碍于风俗习气，两家人一般是不会吵架，逮着了别人也不会打，只会告诉他们的父母。如果没逮着，就可以逍遥快活，不仅甜了嘴，解了馋，还能填饱肚子。
　　 在家乡的逢年过节时，或者雨季连绵的时候，农村的家庭没事做了，就会做一些米果小吃，或炸或煮，或蒸或炒，大大小小，方方圆圆，白白黄黄，青青绿绿，应有尽有，有很多我也叫不出名字来。
　　 有一次家里做了油起，出锅当天，往往会送一大碗给没做的邻居家去，这也是村里做人情的风俗，等到他们做了小吃，也会还礼，这种现象，十分常见。
　　 吃油起容易上火，为了去除油炸的火气，通常会过夜后才吃，或者放在饭锅里温热，去除火气。母亲常把油起放在饭锅里去除火气，如果在早餐没吃完，就会再放回到锅里去保温，留着想在什么时候吃都可以。
　　 就在家里没人在时，被邻居家的小孩子偷吃过一次。他把我家剩留的油起全给抓去了，母亲也没言声，重新温了几个吃。但是心里已经有了波动，她在下一个赶圩时，就添了一把锁，把门锁上了。一把小锁，锁去了一块心病，却也添了一份烦恼。
　　 自从锁上了门，就丢失过两次钥匙，撬了三次的锁，还有一次是钥匙折断在锁里。家门可以供自己畅通出入，但是校门就没那么方便。它有专门的看护人员把守，它不准外人随意出入，需要通行证。它的通行证常常是校服，只要你穿上了校服，就是有力的证据，它代表着你的身份，也就不会受到阻拦。就算那个守门的老人，眼再花、再瞎，那么一大片的颜色绝对不会看错了。当然，如果你不穿校服，就算看守人认识你，只要他想为难你，你到了门前，他就一定会阻拦你，不准你过门槛。
　　 不过，会做人的学生还是能糊弄过去。你看，塞一颗花生糖在他阻拦的手里，或者给一支棒棒糖，也一样有同等功效，事情就摆平了。他的双眼除了看到一颗果糖之外，就没看到有人进出了。
　　 大学时，校门都是壮年的保安在看守。如果哪个没有带学生卡，就不能轻易地进入校门。但是只需一片口香糖，或者泡泡糖，也能顺利地走过去。起先，我还不会那样做，我的脑袋瓜子反应迟钝，后来见同学都那样做，也就学会了这些过门的绝招。
　　 过了校门，出了校园，来到社会上工作了，进入了公司的铁门里上班，又遇到一道关卡，不太好过，有时顺畅，有时阻碍。公司里的铁门可森严了，不单纯有保安，还有好几位保安。若是没有厂牌，又没有一个认识的保安。如果对方看你不顺眼，有意要刁难你时，可要把你气得牙根发痒。
　　 这种现象也常见，不过我向来本分，会遵守公司的准则，也会很小心谨慎地佩戴厂牌出入大门，没必要与他们周费口舌。有时遇到熟识的保安，也会和他们打声招呼。
　　 有一次遇到他们拦住了同部门的一个人员，自己便替那人说情作证。在一个公司里，和那些保安熟识了，出入公司的大门也很方便，他们从来不查看我的厂牌。
　　 有一次我拾得一部手机，就打电话让失主来取。当我把手机送到公司门口，还给失主时，失主掏钱出来，递给我作为报酬。我没有收受。在场的保安都赞赏地向我微笑。
　　 在我认为，这种传统美德，做了就美了，收了报酬，便美不起来了。如要贪图报酬，也不会将手机归还给他，就留下了自己使用，或者卖掉，还伪装什么善人呢。所以，这些年来，跨过很多道观寺庙的门槛，我从来未向哪尊菩萨泥像叩头过，心中无邪念，何必去乞求饶恕呢！
　　 这种拾金不昧的品德能使人格升华发光。在我离开那家公司之后，有一次回去找同事，要进公司的大门。他们没有向我索取身份证做抵押，只做了一个登记。他们信得过我的为人。我也不会给他们添乱，妨害到他们的工作。我想，做人若能安分守己，老实本分，出门入门也就方便多了，也不会被门槛绊倒。
　　 现在，我所在的公司，大门小门都总是紧闭着。虽然出门有保安为我们打开，进入也会有保安为我们打开，但是心里总觉得压抑，就如家乡的鸡笼一般，早上有人来打开门，傍晚会有人来关紧门。看着青得发暗的条格铁门，心情都低落、消沉起来。
　　 每一次出入都在保安直勾勾的监视下才能离去，远处还安装了摄像头，还要在出门时登记姓名，出入时间等等。这种谨慎的做法是为了我们的安全着想，可也存在对人品的怀疑，它制造了一种不安全、不信任的氛围。 它的优点也显而易见，据说公司里发生过三次偷盗事件，三次都逮捕到了偷窃人。总算没有白费功夫，虚张声势。
　　 我们每天都要出门入门，它给了我们莫大的安全，也带给了我们不少的烦恼。走得顺畅不顺畅，坦然不坦然，就要看自己的心态和品行。它也是两面性，既会开着，也会关闭；能在里面，也能在外面；有阴暗，也有光明。
　　 但愿你不会入错门！