一
　　 蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。八月的赣北热浪似火，我踩着一树蝉鸣，爬上了九岭竹山。天空蓝得发亮，大地一片金黄，几丝白云从山尖匆匆掠过，那儿就是我今天将要抵达的高度，望着那样的高度，让我顿生豪迈。
　　 石板小径像一根陈年的草绳，蜿蜒在山野林莽之间，竹篁幽幽，送给人夹道阴凉，竹篁之外，那一溪响水在潺潺而流。脚步响起，小径上偶尔会滑过一两只颜色与竹叶一样翠绿的青蛇，它吐着舌信，眼睛贼亮，我知道它的名字叫啥？竹叶青。这蛇奇毒无比，往往借助与竹叶一样的保护色来迷惑粗心者，让人防不胜防。有时候你一抬腿，它就在脚下；一伸手，就在手边，让人一惊一乍，毛骨悚然。
　　 去年冬天，与几位摄影发烧友为拍一个电视风光片，在竹山小住了半月有余，而且亲手设计了一个生态环保的奇异房子。不过说到奇异也有点夸张，只是在那梯形的斜坡上顺势搭建了一个窝棚，我们用木棒在窝棚中架起一张宽大的双人床，这床是用竹片、树枝、藤条编织而成的。树木的清香一直伴随着我们左右，枝叶与我们耳鬓厮磨，久困都市的现代人，一辈子也难得与植物如此亲近一回。躺在绿色的木床上，就像一架秋千，晃晃荡荡，舒服极了，这样子真像个行为艺术家。
　　 拍完最后一个镜头时，大伙都长长地松了一口气，回城心切了，不管是抱着什么目的，半个月漫长得如半个世纪，不闻声色犬马的市井，不见灯红酒绿的城市，没法使用手机，没法上网聊天，每个人的心都掏空了一样，如果是热恋期的小青年，那说不定早就被孤独逼疯了。回到城里我就后悔起来了，自己当时怎么就没有想到要把那张独一无二的秋千床拍下来呢？为了弥补这个缺憾，我决定再回一趟竹山。
　　 山很高，海拔1630米，从山脚一步步丈量而上，尽管竹送阴凉，但高温加上剧烈的攀爬，很快就让我汗如雨下，张口牛喘！晌午时分，我才艰难地爬到竹山的最高峰。放下背包，遥望山下田畴万顷，俯身劳作的农人如蚂蚁一样在忙碌。这一刻我发现自己离天近了，离地远了，脚下也飘浮起来了，人站于高山之巅，胸襟已完全不同。
　　 我沿小径朝前走，竹林后面有一幢废弃的老宅，去年在老宅中遇到一位做篾匠的老人，他从移民点返回山上，来这里制作一批小鱼篓。他告诉我们，鱼篓是订单生产，城里有个钓鱼协会，听说他的竹编手艺出众，于是向他定做100个小鱼篓，准备分发给会员。老人把粗大的毛竹锯断，然后剖开，再用篾刀熟练地分成细小的竹篾，丝丝缕缕的竹篾在眼前舞蹈。我上前拿起一个已编好的小鱼篓，造形别致，编织精巧，口圆角方，罗汉肚，那简直就是一个艺术品。见我们不停称赞，老人说，有啥好的，哎，现在没人稀罕这玩意儿啦！蔑匠在乡村都快绝传了，竹编的东西城里人也不怎么喜欢了，人家都喜欢塑料的、橡胶的东西。老匠人哀叹，是一个时代的哀叹，老者面临的不仅是仅仅是篾匠的问题，而是一个社会与时代的重大命题，许多民间手艺眼看就找不到下辈人来承传了，工业化、城市化的催人战鼓，其实就是农业文明的安魂挽歌。
　　 前几年移民搬迁之后，竹山一下冷落起来了，听不到鸡鸣犬吠，看不到瓦舍炊烟，竹山四野只遗下孤零零的废弃老宅。我这次没能在老宅里见到那位老者，心中不免掠过一丝遗憾，那会过一面的老者，如今不知身居何方？是否还在为手艺的承传而黯然神伤。也许一辈子与老者无缘相见了，现在我只看到这些老宅的院墙爬满了苔藓，庭院杂草丛生，可见很久没有人来过了。两树柿子，一树大枣却仍然年年开花，岁岁结果，那些挂满枝头的果子是知道它的主人已经离去？墙脚下密匝匝的鸡冠花还在如火般地绽放。再看老宅后的竹子竟然有点泛黄了，可能竹子也在思念它的主人吧！就像杜甫在《斫竹》诗中所云：“寺废竹色死，宦家宁尔留”。
　　 当风停下来的时候，可以清晰地看到竹林间各种鸟儿在飞扑跳跃，它们不知疲倦，思乡恋土，时时在竹林间舞蹈欢歌。鸟儿尽情歌唱，这是它们的天性所为，一个人如果能长期生活在鸟语浸润的山野，那么他的心灵一定是健康的快乐的，对于久闻喧嚣的都市人，这简直是一种造化。山谷碧清的溪潭，山顶婉转的鸟声，让我想到了“池花对影落，沙鸟带声飞”的天然意境，那是一种多少恬静美妙的意境啊！
　　 咩！咩！突然山后传来几声羊儿的叫声，那叫声清脆而婉转，仿佛是来自天堂的声音。去年进山就听友人说，竹山上有山民遗落下来的羊群，羊群没有了主人的看管，解除缰绳的羁绊，自由奔跑于崇山峻岭之间，想不到风餐露宿的羊儿，它们也依然叫得这么欢快。时间一长，随着羊儿自然天性的回归，或许它们真的就成野羊了，面对凶猛的野兽不再害怕，对于适应了由鞭子来驱赶的羊儿，这是它的幸运，还是不幸？我不得而知。
　　 二
　　 竹林是隐忍的，所以竹山不可能有如织的游人。久居城市，体力劳动是一件越来越稀缺的事情，剧烈登山，让我检测到了亚健康的身体。衣衫已被汗水湿透，紧紧贴着前胸后背，我干脆把它脱了下来，挂在不远处的竹枝上，由山风吹着像旗帜一样飘摇晃。我放下包，在老宅的阶沿上坐了下来，凉沁沁的大青石坐在屁股下面，一股阴凉感电流一样从屁股下面速递到我的体内，在燥热的盛夏，让我获取了少有的清凉。我一边喝着自带的矿泉水，一边看着屋檐下翻飞的鸟雀。此时恰好一阵仙风从竹林间荡出，疲惫似乎已在瞬间消弭，紧绷的神经松弛之后，想象也就跟着活跃起来了。于是很自然地想起了遥远的嵇康、阮籍、山涛等竹林七贤，他们的影子，好像就飘浮在这片竹林的背后，竹林之下，肆意酣畅，他们远离尘嚣，谈论着高雅的话题，让世人时常揣测他们脱俗的风流韵致，嵇康和那曲《广陵散》成了竹林之上的千古绝唱。我很渴望能够在春天登上竹山，端坐竹林中，沐浴丝丝春雨，一定能清晰地听到春笋在地底拔节的声音。
　　 几年前和友人来此地消夏，晚上到后沟的流泉碧潭中冲澡，我们独创了一种放松方式。那就是不带一物，赤条条而来，赤条条而去，除了跳跃的小鸟在竹枝上笑话我们裸体而行之外，再不用担心有谁会看见你的私密。只有在这僻地山野才敢无所顾忌地来一回裸奔，回归先人最原始的状态。在城市越来越逼仄狭小的生存空间里，在高科技手段无孔不入的今天，人的私密生活说不定某一天就会暴露在众目睽睽之下，让人防不胜防。只有到这远离尘嚣的山野，才敢大胆地展开身体，让苍白的四肢，虚弱的肌肉，同享日月光华。晾晒阴冷的灵魂，洗刷隐形的污垢，无牵无挂地行走在野花开放，鸟语相伴的山径上，谁敢说这不是一种性情的放松，这种天真的快意一生也难寻一次。
　　 三
　　 此时，正午的阳光翩翩而来，我起身以手抚石，发现青石也被我的体温焐热了许多。一束束阳光从竹林后射来，暗淡的林子立刻镀上了一层耀眼的金光，我发现竹子的目光在阳光里变得清明而透亮起来了。有文人把竹子拟人化地写作秀竹，细看竹子确实清秀，像站立于山野的村姑，竹身浑圆，竹枝舒展，冬春季节还会生出美味的嫩笋。行走在小径上，我想象一个人是怎样隐没于竹海之中的，地上有一些坑洼，这是春上山民挖笋时留下的痕迹，从高处往下看，果然那窝棚还立于斜坡之上。去冬来时正值草木萧瑟，山林裸露，被我们踩踏出来的之字形小路再找不到了踪迹，就像一道刀疤，已自然修复了，被我们损毁的肌体，已经被春天又一轮蓬勃生命覆盖了。在此之前，关于春天是怎么到来的，我从不敢妄想能简单地完成描摹，这么宏大的主题，穷其一生也不可能找到传神的笔墨，抵达不了万物的深处。但是这次竹山之行，我却意外找到了描摹春天的入口，形态万种，评点一句，那就是生命的拔节！当我钻过茅草杂树，站立在窝棚跟前时，我被竹子那拔节的力量所震憾了。四米见方的窝棚，枪刺一样齐刷刷地长出三棵粗大的竹子，形成三足鼎立之势，其中竟然有两棵是穿越我们那张厚重的木床，直刺天空。木床缠满树枝和藤条，对竹笋设置了重重障碍，笋尖顽强而又执着地寻找缝隙，实在找不到了，它便弯曲身子钻了出来，然后向着自己应有的高度成长。我手上拿着摄像机，可是迟迟没有进行拍摄，我仰望着这三个从茅屋里茁壮起来的生命，惊呆了！这一刻平淡已久的内心早被这种青葱的生命力量，被这种破土而出，奋不顾身的激情所震撼，所感染了。我想要是杜甫、苏轼、板桥再世，那真不知又会有多少佳篇问世！
　　 看着速生的竹子，一种从未有过的生命体验布满心头。在自然界中，人只能永远心怀感激和敬畏，其实花草树木更能理解过客的意义，只有用独特的生命形态来表现成长的美丽与芬芳，就是再纤弱的花草，也有钻出石缝寻找阳光的胆量和冲动，每一株植物都带着刚柔并济的力量。你看那“石压笋斜出，悬崖花倒生”的生命豪情。思绪平静之后，我端起手中已经饥饿的摄像机，对着竹林猛拍起来……
　　 直至眼睛发酸，双手发胀，这才恋恋走出竹林。起风了，风过之处，竹浪翻滚，竹的清香随风漫过心田，风停歇，回看无边的竹海，不留一丝一缕痕迹，那微低的竹尖，似乎露出了佛家一般的安详。
　　 走出山道，竹枝上又响起急骤的蝉鸣，在无边的竹山上，蝉声是一种情感的牵引，一种自然的挂念。看看时候不早，我该下山了。回望一眼莽莽的竹山，我开始顺着坡路而下，腿有些酸软，俗语曰：上岭气喘喘，下岭脚发软。蝉在鸣，鸟在叫，我依依不舍地回过头，从低处朝上仰望，再次看到阳光如细金碎银，从筛子似的竹缝中漏出，映成了金色的林子。我深深地体会到了，竹山是一座灵魂的憩园，如果我是只小鸟，我一定会在这儿筑个巢，安个家，默默地繁衍后代。
　　 世居此地的山民已经走了，但我相信他们的心还留在这儿，就像候鸟，还有窠巢，依旧回望。我想与竹山先来个约定，明年春天的时候，还会再来，我相信还能在这儿见到那位用竹篾编织的老者，因为我的乡贤黄庭坚在900多年前就写下了“竹笋才生黄犊角，蕨芽初长小儿拳。试寻野菜炊香饭，便是江南二月天。”
　　 乡风故土，诗意栖居，如果允许我幻想一下，安家在此，粗茶淡饭，麻衣土布。望月、听风、观竹，我一定会给茅舍取个雅号——“绿竹居”。