原以为，所有的梦已安定，就此去工作，了无念想。然而，文字的意义，在于记忆苦难，记忆内心，仿佛如此，才能算是写文字的人，而不是玩弄文字。对于我而言，文字是一份叙述，却不再是写文字。但我看到那少年，那些画面，却在内心泪眼蹒跚，才找回写文字的意义。
　　 我是在工作间隙见到那位少年的。工作需要孩子帮忙，听校长讲，有一孩子合适，便是他了。他先是礼貌敲门，然后进来，坐在我对面。我看见他，眉清目秀，他与那些孩子也不一样，一般的孩子见到一群人，都会有些拘谨，他没有。充满灵气的眼睛四处看，看到我在看他，便微微一笑。虽然到处看，却也不乱看，在盯到我们手上的文件时，眼睛马上移了，不再看一眼。我们是来到小学工作的。那些孩子好奇，全部来围观，他得接触我们，却不惊不喜，只是一直微笑。间隙，校长与他聊天，沟通他愿不愿帮我们工作，校长从他的学习讲起，他自信回答，眉宇间神采奕奕。我之前听闻一点他的事，大抵说父亲已过世，母亲在外地工作，寄宿在大伯家，奶奶又住院。忽而觉得所有的玛丽苏套路全部加到了他的身上，换做我，换做一般的孩子，就是沉重的心里负担。然而到他，微笑像是沙漠里开出一朵花，久了，便成为一个花园。与他交流，声音清脆流利，像空谷的潺水声。我们问他愿不愿和我们工作，他答应得很快，无一丝犹豫。这里，我的心里微微触动了。孩子的天真倒不稀罕，稀罕的是他面对生活、阶级、甚至苦难那中勇气。
　　 我们聊了几句，确定了工作方案，便让他回去。他是从容的踏步。忙了半天，来来往往的，整个校园几千个孩子，倒再也见不着一个像他那般灵气的人。下午便见到他了。依旧是从容的步伐。我们要拍摄一个孩子哭泣和孤零零的画面，他放学便立刻到了，等在一棵树下，有朋友在和他招手，也是微笑，并未乱跑。这里便显出他的不凡了。放学的时候，孩子鱼贯而出，打闹得极为疯狂，有的还会闹，过来弄我们的设备，阻止了好久也不听。他不同，自始自终从未碰到一点机器，未说一点不敬的话，也未一点低言下气。算是不卑不亢那种。他在那里站立了好久，寒风冷冷的，也不蜷缩起来。精神气十足的他，不是在人群中鹤立鸡群，不是孤孤零零，而是一道光，无论来往多少人，那里最耀眼的就是他。工作未开始，我去试画面，得空时刚好在他旁边。这时见他有点紧张，便和他聊了起来。我问他今天开始见到我们的心情，他回答到不紧张，再问他，对我们问他家里的时介意吗，放在心上吗，他干脆回答，没有。又和他讲述了我当老师时的一些看法，他才露出孩子般天真的笑，他说他有位哥哥，我好奇，质疑了他一下，他一点也不恼，认真回答。他很开心，有难过的时候，但也很开心。我突然严肃起来，问他说你放学自己一个人回家孤单吗，他摇摇头，说习惯了。我补充说，叔叔曾经也是这样子，他灿烂的笑了，仿佛在说，那不就是了。后来拍摄开始，我再也无暇顾及他，然而到底他还是深深刻在我的脑海里了。文字在此刻记录的不仅是苦难，还有温暖，以及笑容。在写文字的时候，传递出去的东西，即使是苦难，那也要发掘它的温暖，写温暖时，在苦难里种下一支春。
　　 然而，我不仅从孩子身上学习了面对生活苦难的微笑、唤起自己的记忆，更在青塘小学学到了面对事业的一颗坚守的心。初到青塘小学，并无什么轰动的情况，孩子在教室里认真读书，偶尔看过来，也不会特别关注。我看到一位穿红衣服的老师，朴素的衣服，却也合适。而老师认真的在教书。我在拍摄间隙，见到她温柔的教学生，这里嘱咐，那里叮咛。下课钟声响起，孩童散去，老师还在那里念书。我们的活动是送教下乡，课开始了，老师贴着窗，拿个本子记着。这对待事业的一份心，到底让我震撼了。这节送课下乡课下课了，老师向那几位名教师去询问教学的开展，我在可以片刻休息的时候，拿着设备，去看她与我们中的老师交流，因学过一点教育的皮毛，倒也听的得懂，而老师时不时提出一些问题，大概是一些关于教案的排版，教学重难点的设计。我按照自己的理解，在我自己听她讲课的时候，认为她已是很优秀，然而她却抓住一切机会学习。我不禁有些泪眼婆娑了。再看见她的时候，她在小学的图书馆，在教小朋友看书。看着她的面容，我内心忽而愧疚起来，当初也是这般一个老师，真真切切爱这份事业，真真切切爱护这些孩子，真真切切呵护这些梦想。
　　 在初中的时候，我最讨厌英语，因为心里所谓的愤懑，放弃学习这门语言，觉得这是文化入侵。然而老师却孜孜不倦的教育我，包括联合几位老师苦口婆心的劝我学习这门语言。我最爱的语文老师和地理老师甚至在我取得优异成绩的同时，常常给我泼冷水。他们只为了一个目的，让我学习英语。我当时的文科成绩非常优秀，在学校每一个学期都排名前二十，是有希望上我们本地的名校，所以她一直没放弃。只要有一点我想学习英语的欲望，便不顾一切安排对我的教学。在我每次进办公室的时候，常会对我吹耳边风。那时我在意我的朋友，她便以此为目标，不断的对我进行刺激，有种不达目的，誓不罢休的态度。但许多人证明了一个道理，当初觉得老师的话不对，后来才觉得是正确的。我以为还是有好老师的，他们不是希望什么，而是愿把学生教好。但当时的我不懂她的苦心，每每与她斗智斗勇，如何就是不肯学习英语，她也坚持到底，三年间，换了各种方法。后来，还有半个学期，我们就要毕业，她却怀孕了，从此我只在芒果树下见到她。现在想起来，她也可怜，在寒风里挺着大肚子写教案，每每到我们的教室总是驻足凝望。我后来回校，见到我的地理老师，说起她，但她已离学校而去，不知在何方。地理老师说起她，便说，她教我的第一年刚毕业，有位高富帅的男友，男友不想让她教学，但她坚持了下来，现在调到某个学校，没有联系了。大概去了更偏远的地方，但是也不知是否准确，总之还在教书。我此时才知遗憾。一直想与她道歉，但是却未曾再有机会了。
　　 后来在资讯里见到许多报道乡村老师的新闻，大多是在深山里。我不仅敬佩那些女老师，更加敬佩那些男老师，是怎样的坚强，才能坚持在一方水土，甚至，把他乡变家乡，家乡变他乡。正如那位我见到的少年，是老师的教育才能让他变成唤醒我的一道光。还有那些老师，怎么会能狠下心，愿意离家乡而去，到自己一个不熟悉的地方。一年可以，两年可以，三年可以，但十年，二十年，甚至终老。然而我们其中一些写文字的对他们做了什么，打扰她们，给她们希望，又给她们绝望。而其中一些，把那些黑暗，那些肮脏，都恶意的扣在他们头上。是的，总有老师是害群之马，但是，就必须如此吗？我们其中一些人又对他们做了什么。
　　 我想，文字的意义在于记录，我记录此次拍摄的这些，也许无人看，但是，我知道，至少它已经拯救了一个人。而我又见那些老师，不顾风雨，在校门那送学生。亦如在陈校长的小学门口，放下与我们的计划，去看学生放学。我回头，看见一位老师叮嘱他的学生拿伞，回来的时候，我在车窗看见一个熟悉的身影，车刚好停下，我见她走过来，轻轻的，轻轻的，一如当初的模样，我在想，我该说什么。