结婚二十年了，说起“家”最初的温暖，定会想到刚结婚时住平房的那些日子。
　　 那是单位分我的一间平房，十排共一百二十间平房中的一间，那平房的矩阵，牢牢抓住泥土，稳当当地站立，如壮实的中年，憨厚、大度、平和。红的砖，红的瓦，红土夯实的甬路，虽已半旧，但依然满是热情满是浓浓的人间烟火味道。偶有谁家屋顶瓦缝里钻出几株灌木，挺拔碧绿，随风一摇，远远就能看到，也不失为一处小风景呢。我家位于二排西起第二个门口，朱红铁门镶嵌于红墙之间，房子南北向分为三个部分，门楼，为平顶，面积十平左右，竖墙分隔为二，一为门洞，一为厨房；小院，东西狭长，约十平米，地面用水泥抹过，靠西墙留一花池，常种几株月季；正房，起脊屋顶，又分前大后小两室，大屋二十平米的样子，靠东墙由南往北依次摆放电视，沙发，书柜，靠西墙依次为床铺，衣柜，就是这二十平的屋子，既是卧室又是餐厅还是客厅，挤是挤了点，但也舒适温馨，后间稍小，屋顶也低，但也宽敞明亮。这样一来，临街的大门、正房的屋门，后储间的屋门，就妥妥地直冲了，因为大门习惯性敞开的，为遮挡路人视线，我就给里面的两个门上各挂一块白底绣花的半截门帘。这两块门帘让我在多年之后仍会想到戏台上“出将”“入相”的场面，不过，我的帘与人家的排列方式不同，帘上的字样也不一样，人家是并排，我的是垂直排列，人家的上写“出将”“入相”字样，而我的则是梅花，一枝梅花和另一枝梅花。
　　 这就是我最初的家，就这般简陋的平房，却包含了我生命里太多珍贵的东西，让我一直难忘。
　　 平房里蕴藏着四季，我一直以为季节就藏在我房子里的，或屋顶或院角，或布帘的褶皱里，亦或月季花的根下，只需时机一到，她们便伸腰撩腿地出来了。春风起时，“出将”“入相”的帘子立马兴奋起来，噗噜噜歌舞着，摆着腰肢，侧着身膀，招着纤手，把春风从小院唤进我的大屋，又唤进后面小屋，于是整个春天便洒脱脱挤进了我家每个角落。到了夏天，小家更生动蓬勃起来，蚊蝇还是有些不安分的，竟变着法地往屋子里钻，于是，“出将”“入相”的小帘外面加了一块及地尼龙纱帘，床上也挂起了蚊帐，即使这样，仍有狡猾者钻进屋里，甚至钻进蚊账，于是半夜人蚊大战偶会有之，呵呵，小小无奈想想也是一件趣事呀。还有夏日的那一池月季，那艳艳的红、灿灿的黄、莹莹的绿，那旺盛的劲头，让你似乎能听到根抓泥土滋滋生长的声音呢。秋天来了，邻家梧桐树上硕大金黄的叶子，会不时落在小院洗衣人的头上，咦，怎么也钻进发辫了？伸出满是肥皂泡的手扮个兰花指去摘头上的叶子，咦，怎么一下还没摘掉呢？这时，站在梧桐树上的花喜鹊笑了，叽喳……叽叽喳……冬天将近，寒风渐起，我用一长长的蓝布棉帘换掉“出将”“入相”的小帘，这让我多年之后仍会想起相声里的“蓝布棉门帘”台词，呵呵。平房人家是要自己点炉取暖的,小院的西北角，采暖炉的管道穿墙入室与卧室暖气片相接，火炉很旺，暖气烧得嘎嘎作响，屋外寒天冻地，屋里也温暖如春。放煤的池子搭在出胡同五十米的一块空场，拿簸箕取煤是每天必有的家务，我争，夫也争，有时争的笑闹有声，让隔壁的何姨听了去，于是，便传成了我们夫妻恩爱的“佳话”。
　　 平房里不仅蕴藏四季，也蓄养着浪漫的情致。床靠近窗户，白天的阳光，晚上的月光，都会任性地倾洒在床，躺在这样的光里，可任你遐思无限。冬天听雪，雨日赏雨，也无一不酣畅淋漓，都说雪落无声，但如果离得足够近，心足够静，你是能够听到雪的，有雪的夜,躺在平房的床上，总能听到的“沙沙……沙沙……”如千百春蚕咬食桑叶，又象情人窃窃私语。雪停后，屋檐下会挂起长长的冰挂，晶莹剔透，找根竹竿仰头敲打，冰挂“劈啪”跌落，凌乱一地，嘿，这样的调皮，谁说只孩子才有？更让人惬意的要说雨天，雨来时，不仅雨点击打红瓦声如银铃，且从明瓦中可以看到雨水在瓦上淙淙流淌，似一个个小型瀑布，身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。雨势急时，声音就慷慨激越，如万马奔腾，雨势减缓，声音也渐弱渐歇，轻柔地沁入你的心底。
　　 平房提供着足够的空间和快乐，儿子才学走路，便摇摇摆摆到处转悠，一会儿前屋，一会后屋，一会儿院里，一会儿一眼不见便扭到门外。院角笼子养了一只小兔，这小兔可是儿子的最爱，饼干拿来喂，菜叶拿来喂，水果拿来喂，有天居然把月季花的花瓣统统揪了扔给小兔。我的儿，到下次月季花开，要等上整整一年呢。一大箱子玩具，一会儿央你倒在院里，一会儿求你弄到屋里，还有时非要你摊在门外胡同里。一个小三轮车，吱扭吱扭，里屋骑到外屋，屋里骑到院里，一会儿又“吱扭”到邻居家去了，小家伙偶尔还灵感大发，自个找来搬手锤子，对着三轮车“叮当叮当”修理起来。现在想，若是楼房，会闹得楼上楼下不安，我们是否还好意思让孩子这样“折腾”？这样“肆无忌惮”地生长？那一天，我和夫正在厨房做饭，儿子一个人在卧室玩耍，不一会听到儿子哭声，急急跑过来，发现门打不开了，原来儿子把门上的推拉插销销上却不会打开，于是急的大哭。透过玻璃安慰儿子，又到何姨家找来工具，把窗户的玻璃卸下一块，然后手伸到门里插销拉开，儿子“得救”，拖着长鼻涕笑了。后来我们探讨，若这事发生在楼房，没有玻璃可卸，插销无从打开，我们是不是只有破门而入呢？
　　 平房滋育了和睦的邻里关系，平房接地气，敞敞亮亮天地间立着，前门后窗都敞开着，四邻八家，一览无余。从长长的胡同走出去，你可以看到张家的花开了，李家的狗正在奶崽，刘叔正在提水浇菜，而赵婶墙上的红辣椒恰好“哗啦”掉了一地。人们彼此都不见外，经常你往他家借点蒜，他到你家讨块姜。有时左邻右舍也来帮你裁缝衣服，帮你腌制泡菜，教你放多少盐，放多少糖。夏天的傍晚，人们把小饭桌摆在院里，或者搬到屋外路上，一家人围着小桌吃饭，男人慢慢品着酒，女人小心喂着孩子，有时左邻右舍也会来喝上几杯，谁家有好吃的，也招呼人们来尝尝，或者干脆送一点过去。儿子出生后，老人没时间带，左邻右舍就成了我的帮手，你拉一把他拽一把地帮我把儿子带大了。儿子才会走路就东家西家的串，这边我喊“儿子，哪儿了？”儿子拖着稚嫩长声“何奶奶家……”一会儿又喊“儿子，哪了？”“在丁婶婶家……”一会儿摇摆摇摆地回来，不是东家拿回一个苹果，就是西家讨来一个鸡蛋，呵呵，我的小馋猫。那时人们出行都是骑自行车的，车胎瘪气是常有的事，为了方便人们打气，胡同口热心的李叔，在自家外墙挂一个打气筒，这给前后左右的一大片邻居预了方便，再不用上班前对着车子急喳喳了，打完气，挂回原处，直到我搬家离开胡同的时候，扭头一眼便看墙上挂着的那个打气筒。喜欢平房里的浓浓人情，街坊邻居互相熟识互相关切，让家的范围更阔更大了。
　　 在这温馨的平房里住了四年，最终我们还是搬进了楼房，密闭的窗，冰冷的防盗门，把季节隔在了外面，把听风赏雨的美好情致隔在了外面，也把温暖的邻里关系隔在了外面。我们搬后不久那平房也改建成了楼房，可闭目想时，那一片仍然是旧日的模样--红红的砖瓦，长长的胡同，郎朗的谈笑，醇醇的饭香。搬离平房时，儿子四岁，奇怪的是，后来的某些事情儿子都记不甚清了，但关于那平房，却能说出许多真切的记忆，儿说，他记得左邻何奶奶给过美味的蛙腿，记得右邻丁婶家大红的公鸡，记得自家雪白雪白的小兔，记得床头那黄色的书柜，还记得拿竹竿拨扯我“出将”“入相”的门帘。
　　 家住平房那几年,可以说是生活在城市的边缘,但那却是我生命的中心,是儿子人生的起点,所以,我们一直记忆着,怀念着,感恩着……