1．
　　 那一天，戈壁上的天空晴朗万里。连队的学校刚下课，铃声未落，只见一架体积很大的飞机，轰隆着响声，满身银光，从头顶呼啸飞过。我仰头一直看着它飞走，越飞越远，隐入云中、隐沿在天边。等回神转头一瞧，妈呀！很多的老师、全校的学生都和我一样看飞远的飞机。成片成片的人群，或一声不吭，或满脸惊讶，或诘呀赞叹，或手舞足蹈，或沉默冥思，正用各自不同的方式，看着像风一样出现最后又躲入云层的战机。
　　 童年度过的某一年秋天，我第一次这么近、看到如此庞大的飞机，却被它彻底震撼了。在我满脑子的幻想里，所有大大小小的飞机，始终像伟大领袖的挥手致意，固定地被定格在课本大小、最多是人民日报那样大张的纸页里。
　　 连队的日子过得很单调，每一个人又都过得很寂寞。因而，每一次突如其来的奇遇，都能让这里的人，包括矜持的成年人和傲慢的连队领导，刷地一下放下了身架、拉开了脸子，能充满快乐地兴奋回味好久。就是过了几十年以后，我还在一个大城市里再想，能在偏远的连队里看一架低低掠过的飞机，这种机会和概率少得仅有那么一次；以后，不论我们仰过一千次头，竖起一万遍的耳朵，去看空空的、蓝蓝的、流水一样的天空，去听细细的、粗粗的、甚至看到无声滑过的风十万次地溜过，甚至，我们都怀疑飞机来过了，只是在高高的空中路过和来过。但是，像那一次低声吼着呼啸飞过的飞机，再也未曾来过了。这让我一辈子有很多的时间，都花费和浪费在这种十分纯真的怀念中而不能自拔。
　　
　　 2．
　　 后来，我们不再等待，开始自己玩了。以顽皮的大男孩子为主，结伙成群跑到连队后面，去放报纸糊出来的纸风筝。连队后面是平坦的像大草原的戈壁滩，一眼望去辽阔无际，可以眺望到遥远的天边，看圆通通的落日和红艳艳的朝阳落下升起，看人走在晃动的空气如何变成水波形状的仙怪。
　　 漫无边际的戈壁上，天高，地阔，静的闹人，平展展的大地上几乎空得没有一座小山、懒得没长一棵树木，偶尔有几根小草，可怜巴巴地等着什么。空旷之处，让我们有了足够的大胆去任意放自己飞，去尽情地纵情奔跑，直到跑不动一屁股坐下躺下为止。放风筝是一件体育活动，连队学校的校长决定的。迎着风头先是慢跑，然后等风筝飘起来，就要拽着线头紧着跑了，等风筝大摇大摆地升上空中，慢慢地站稳了脚步，放飞的人才可以重新放慢步子或停下步子来，用另一只手紧一下，松一下，紧二下，松二下，风筝就在这样的折磨里极不情愿地越升越高。
　　 连队里的老人追过来说，风筝起来了，就别跟着风一起跑了。我们尽管听从他们的话、享受他们生存得来的经验，却并不晓得其中的原因。
　　
　　 3．
　　 除了看飞机、放风筝，我们眼里还有很多呆在空中的东西，自由地变着队形忽散忽聚的花背鸟群、扑楞楞扇着翅膀又呱呱乱叫的黑乌鸦、一声不吭高高盘旋帆船般睡着的老鹰、呼呼拉拉羽毛飘飞落在屋顶的鸽群，甚至有姿态优雅列着纵队朝一个方向不管不顾慢慢飞去的鸿雁队列，还有空气里细细碎碎飘着横竖不分的草屑、干燥残破充满着绿色幻想的树叶，都带着一份令人心动的诱惑，让我们试图也长出一双肉乎乎的翅膀，扇动地面，跟着它们一起高飞起来。
　　 其实，所有的人们在忙碌之中，完全忽略了风的存在，忘记了一个有风的世界，这是一种充满着坚硬成份的现实。很多的飞翔都会选择很多的高度上上下下，当然更多的仰慕，都是来自于风的一次次托举升腾。忘记，是人类将自己丢失和遗忘的真理，就像吃饭，你根本就记不得要去一天天地感谢它们一样。
　　 我很想飘在一个高高的空间，鹰隼那般去低眼俯瞰荒野里火柴盒形状的连队，看荒野里其它蹲着、坐着或躺着的邻居们。然而，我从未意识到，自己是否真有一次，和大风勾结在一起，结成团伙去认真地脱离肉身轻盈地飞翔一次，哪怕飞起来又迅速地落下都行。荒诞的想法，除了一直承受着大人们的嘲笑以外，更是一直没有机会得逞过，构成了一生之中不能抚平的遗憾。
　　 直到发现了风的存在，才觉得这个看似完全的世界，仍有很多让人无奈中不得不认可的残缺不全；因为有了风的参与，因为风力的一番改变和摆弄，世界才开始脱离纠缠地面的平庸，成为另一种不被我们熟识和适应的空间。行云流水，天空行空，道家仙骨，自由的风范；风按自己的想法独来独往，从不受人的限制；风由着自我的性格自由自在，更不屑去听从人类的安排和支配。或从野外，或自山坳，或沿着远方的大洋、大河而来，或从地球的另一面悠然自得而来，这才是风的风格，风的作派，风的品质；是最终修炼成了灵、成了仙、成了神，最后会无所不能，成了佛祖一般至高至柔又至罡至尊。
　　
　　 4．
　　 人类的世界上，看到看不到都一样，因为贪念之欲，希冀和图谋着腾飞的事物太多了。
　　 别跟着风跑，这是一条地面上生存的法则。跟着风跑，除了极少数人得以幸运垂青以外，大多数人会被淹没在风里，成为风尘的承重者、尘埃的覆盖者、浊垢的清污者。自然，跟与不跟着风一起去跑，只是一种假设的选择，谁也不能成为一个纯粹独立于世的自我，都得衣袂飘扬随风而动。不管飞起来的是什么，都得要借助风的力量，或轻或重，或缓或急，或骤然加之，或舒和而为；顺着、逆着，侧着、浮着，最终，总有一些幸运的人或物，会让他们彻底脱离地面的纠缠，扶摇直上，越飞越高，越飘越远，最终也成为风的一部分。
　　 我不会从哲学角度去考虑，而是满带着一脸的认可、推开大门就能看到的事实。风从连队上空用力刮过时，它才像这个世界真正的主宰者。有时，它会走过之后回身一转，顺手牵羊像一个胆大心细的惯贼，不忘记把连队的地面狠狠地搜刮一番；有时，它会鱼龙混杂隆重如皇帝的巡行，声势浩大，把些丢三落四的纸片、不甘情愿的尘土、一堆被阳光碾碎晒干的粪便，甚至把一些鸡鸭鸟兽的毛发，一把搂起卷到一个角落里，让它们发达兴旺盛起。之后，风又像一个极不负责的男人，松开着手，把自己的承诺和责任，轻重不分地放在一处再也走不了的地方，变成了自己占据的私财。
　　 有时，风又普通平凡的就像一位贪婪的农夫，留积着，把玩着，又充满希望地等着下一季风的兴起。谁敢说，每一处角落，不是大风最后落脚和藏身的穴巢之地？
　　
　　 5．
　　 凭着自己的想法，去猜测一番风的构成，风可能是一层一层组成的结构，是一阵一阵摆成的密集型队列；这一层的风，不同于那一层的风，层与层之间的距离就落脚在这里；这一阵的风，与下一阵的风又不同，时间在改变它的本身之际，也在彻底地改变着风的世界。
　　 我想象着，风更像一位制造声响、动作，想去消除掉人间寂寞的高手。后来，我学会了摄影，在花前月下开始对拍摄鸟兽产生了兴趣。这让我有了不停追逐着会跑的东西，当然也包括风的一举一动。风隐于万物之间，体现在花前月下，匿迹于疏影枝里，藏身于一只风筝、一枝蓬草、一面旗帜之中，追风信子，追蒲公英，就像男人追求女人一样耐心细致无微不至。风一次次让我自卑着，让我忘掉对一双翅膀的愿望，逃避着人间需要低低生存的自卑感。
　　 我恐惧着，既恐惧自己，又恐惧之外的事物。能够飞起来的东西里，不仅有桀骜的雄鹰，可能还有穿透身体的子弹和屠戮不休的杀手。当然，飞起来得最多的物质，可能还是浮起的灰尘和肮脏的碎屑。有时，人类之间的逆耳忠言，也会穿透风的阻挡，用另外的一种形式，愤怒地对人类发出了告诫。
　　 我满腹着贪念，总想和风搅在一起，随着风一同跑动开来；甚至想借风的一脚之力，赶在尘土飞扬之前，比风跑得更快上一些；想像着赶在风头前，看一眼世界原初的生活，触一把人类本真的肤质。其实，我们并不知道，很多的风早早就先你一步来过了。它们用反复无常的扫荡，暴虐地改变了曾经的形状，污秽了清澈的源头。
　　 实际上，就是顺着风跑，我总是落在风的后面。
　　
　　 6．
　　 我听从了老人们说过的话，自然会比别人多活了一生；两条命合在一起的生活经验，这是一笔多么令人羡慕的精神财富。所以，一生之中，不论什么状态，我都有了一个坚持不放的原则，从不和风比赛着去跑！
　　 走过路过和错过的这些年来，我的头顶上时常有无数的大小飞机呼啸而过，它们都早已经对我不再起任何的引诱作用了。因为我明白它们借助的永远是风的力量，向上的力量和向下力量，这可是一个区别很大的事情。在一个有风的世界里，谁又能否定和不承认风的存在呢？
　　 地球永远都是风的乐园，都幅员在风的控制里。面对强大，你只有驯服而从。风的世界也如此，你只能借着它们的力量，却不能控制和支配着它们，它们比你更强大。生在一个强大的时代，我才不会自寻痛苦和别人去比高下。蜷缩在一个自我的世界里，才会让自己真心地安静下来，我看着风从我的眼前、从我的身旁，从我的心里吹过，我看着大量的草、大堆的云、大片的树枝，泡在大风之中浑身湿漉地跑来跑去；动，已经额外地让我享受了这种有着活力的快乐。也许，这是最大的置身世外；能去看懂风，看到风的去、风的来，看风的动、风的静，看风生风起、风停风息，才是一个人最好的宿命。
　　 能和风站在一起，我们只做朋友；做朋友的差距里，就不能傻瓜般跟着风一起去跑。风的世界中，虽然有路、有空间，有一路狂驰的欲望，也有让你奔跑不停的时机，即使如此，你都不能任性地去跑。
　　 不管如何努力，人始终都跑不过风；一个充满着风的世界，同样充满着许多稀奇古怪的事情。这个世界看似很大，其实根本不是你的归宿。