春日的午后，阳光照射到身上暖暖的。透过了阳光的手，变得绯红。手边有一杯刚刚泡开的普洱，味道很浓烈，茶叶从杯子里溢出。扑鼻的兰香，就这样扎实地铺陈在我日常生活的节奏里。
　　 看着杯子的茶叶经历数泡，由原来的深青色到现在的浅色，才发现我该换一杯了。茶可以换，但是我们的人生却不可以，每一个人的一生都不同，唯一相同的是，大家的起点都是一样的。
　　 我的年龄慢慢逼近四十，是急转弯，是阴险的提示。因了常年写作的关系，夜里躺下后辗转反侧，与睡梦如隔着千山万水。为了卧榻的安眠，我遍搜奇方勇于尝试。
　　 小米粥、热牛奶、薰衣草，这些传闻中的催眠良药大都浪得虚名。不知翻过多少次身，在绝望几乎要淹没我时，还有最后一招，就是起来垂青一下那些茶。
　　 “寒夜客来茶当酒”，是多么令人神往的场景，温暖，欢喜。普洱的气质，跟万籁皆寂的夜晚契合。这些名山秀水间的灵物，经过炒揉、熟晒，褪尽水分和颜色，安详地沉睡过去。如秋闺中的思春少妇，斜倚在绣楼的栏杆上，在冬日寒鸦的叫声中，期盼着，春风早日拨弄起妆台的环佩。眺望远处山野，马蹄达达，美目佳人翩翩而来。
　　 水是茶的魔法师，冲茶是悄声唤醒那些睡去的青芽大叶。我着迷的，是过程的繁琐和仪式般的庄严。清水净手，调匀气息，一招一式地冲泡，心平气和地观赏。大凡名茶，都有一套既定的冲泡程序。每个步骤都有典雅的命名，合起来就是系统的表演。在渴望成眠的夜晚，品茶是次要的。而泡茶、赏茶，本身就是一门自足的艺术，是形而上的，文学性的。
　　 又是一个空气湿润的夜晚，雨意氤氲，我拿出一盒深色的普洱熟饼。黑茶如散文，令人联想到秋日、和风和少妇。黑茶中的普洱，是文中有画，像一幅未干的中国画配了一首韵味十足的小赋。
　　 普洱茶产于滇西南的茶山，出身好，名字温和，得天独厚。上等的普洱茶，不啻是一个饱经风霜的风情熟妇，优雅娴静，内涵韵致，不是青春少女可比的。她的风韵，不似碧螺春、龙井等名绿茶那么清丽，她并不因岁月的风沙磨砺而苍老，也不因夕阳西下而退色，那份与时俱进俱增的沉静娴熟，更具有无法阻挡令人着迷的魅力。它像浩瀚的大海，冲起朵朵浪花，它像无垠的沙漠，扬起风沙雪雨。而沉静挥宏的气势，深深地隐在宁静之中，蕴藏着天地日月之精华，外朴内秀，底蕴深厚。水是开的，茶是陈的，但并不仅仅是岁月的长短。品普洱的味道，需要高深的思想和博大的情怀，才能在品赏中感悟像“夕阳近黄昏”的古意。也正如余秋雨先生在散文《品鉴普洱茶》说：品普洱茶首先是功效，其次是口味，第三是深度。我在渐渐的品味中，觉得普洱茶宛如一首传承久远的云南民歌，宛如一篇厚重而耐读的边地散文，让我受生命的温和，一种生长生命的温和。
　　 茶需品静，香能通灵。蓬勃的能量注入身体，我像渴望成仙的林中精灵，贪婪地吐纳天地灵气。我采用腹式呼吸，气息在经络里蜿蜒流走畅行无阻。血液潺潺流动，澄澈如深山古柏下的一脉清泉。浊气散尽，胸膛敞开，原先略显迟滞的血脉全通了。
　　 普洱茶带给人的遐想，有滇西南的山水，露湿的茶园，采摘大叶青茶的乡间村妇。迷蒙而悠远的意境中，倦意袭来，就此睡下了。这样的夜晚，总是苦涩中带点朦胧的诗意，枯荷听雨的调调。
　　 日子趋向安稳，工作业已理顺，生活因妥协和怯懦而变得更舒适。一个又一个的夜晚姗姗到来，又悄然流逝。兴奋和满足少了，不知道想追求什么，也不知道有什么东西被消耗掉了。我用那些名作家们的经历来安慰自己。因《牛虻》一书蜚声全球的埃塞尔·伏尼契，在英美读者中少人问津，但她娴静外表下澎湃的革命激情，却在千里之外的俄罗斯找到了知音；直到垂暮之年，她才知道自己的书在俄罗斯受到如此膜拜，甚至被奉为自由的旗帜。美国小说家福克纳在成名前经常遭遇退稿的尴尬，而视写作为第一生命的他屡退屡投，终于成为一代小说宗师。还有土耳其“小说巨擘”帕慕克，出身建筑家庭的他从小就做着“作家梦”，但其想法遭到整个家族的讥笑与抵触，帕作家却凭着7年的毅力坚持写就《我的名字叫红》，一炮打响全球文学界。想想他们，反观自己，不也正踟蹰在文学苦行僧的狭道上？
　　 好在总有一些好东西，会继续丰饶着我的生活。普洱的奇妙，在于到了一定年纪，方能抛却成见，懂得欣赏。家里的冰箱有大半空间用来存放茶叶，很多朋友以此为铁证，取笑我的小布尔乔亚心态。其实，我不买华丽的昂贵品牌，不看欧洲文艺片，不向往光怪陆离的大都市，对在咖啡吧中浪费光阴的人侧目而视，确乎不是小资的做派。普洱的广袤和深邃，极易让人痴痴迷迷。《洛阳伽蓝记》里说，闽人做了鬼，都离不开茶。普洱于我，着实是个像样的嗜好。
　　 茶和我生活的小城市，有一种天然而隐秘的联系。“茶”这个字本来没有，陆羽把苦荼的“荼”减去一笔，才有了它。和茶香四溢的苏州、泉州比起来，自己所处的宁德市是处在青春期的少年，喜欢尖锐而冲动的工业味道；又像尚未识途的马驹，不知哪条路通向茶道智慧的彼岸。
　　 古老的茶香，并未浸润透小城市的市井。
　　 在宁德城里，老城区的茶馆，多是小门脸，旧家具，温文尔雅地坐落在小巷里，像隐居的高人，要用心去寻访。茶室里头，光线柔和，动静相宜。气氛上，是无为的，散逸的。几个老人闲坐一隅，作为优越尊贵的熟客，有了自己固定的位置。他们眼神清朗，一脸的受用。一看就是喝了半世的普洱，也弄懂了茶。而在新城区，被命名为“会所”的新式茶馆则张扬、摩登、抢镜，一幅受不了冷落的样子。它们开在熙攘的闹市，也去大型购物中心里凑热闹，和星巴克咖啡比邻而居。设计布置上，照例有博古架、罗汉床，朴拙的藤木圈椅，强调品位的软装饰，塑料绿萝搭起的户外雅座。常见的客人，是富态的中年男女。聚在一起斗地主，杯子随意地放在桌角，茶早就凉了。隔间里，人影绰绰，看不真切，只传出响亮的洗牌声。在清雅古典的环境中，扑克、麻将是重点，换名片建关系是关键。偶有两三个带眼镜的人，一壶普洱相伴，互相引为知己，在不起眼的角落里低语。身处其间，怕也乱了品饮的心境。茶是陪衬应景的路人甲乙，“茶社会所”也只是搭起一座交际嬉游的戏台。
　　 当月光照进我的书房，我一边品着普洱，一边向往着北宋女词人李清照与她丈夫赵明诚的茶意生活：那是一个有月的晚上，“归来堂”里一对小夫妇，正在月光下品茗。女的才华横溢，每沏一杯都要作词一阕，男的博学多才，每听一阕都要回应一首。茶杯面前是泛着油墨清芬的诗卷，那是一对多么和睦的夫妻啊，以茶打赌猜书，品茶吟诗作对，尽管第二天他们身边又会有成堆的琐事，茶的香味留在味蕾，就要为生存作艰苦的斗争。茶淡了又沏，诗却越吟越多，也越吟越好，留在了历史中。
　　 诚然，即使是才情高妙的人也得为生计奔走。忙忙碌碌，生活就七个字，茶占一位，文学也本就是生活，有茶的一味。平淡也好，高雅也罢，在这个物欲横流的时代，从那瓷质茶器里流溢出的享受正是喧嚣背后仅剩的一方净土。
　　 想来，人总要学会长大和成熟，就像普洱茶一样，绽放由浓到淡、由淡到浓的一生，然后沉淀下精华。人生的路很长，长到我们不知道它何时才是尽头，但是它也很短，死亡就是一瞬间的事，没有冗长的等待，没有无尽的痛苦，更没有扰心的牵挂，就那样放手。
　　 最好的时光在普洱茶香里，茶影映出我的性灵文字，使得流水般的生活背景多了一份安祥与恬静。