他们都有六七十岁左右，是九个农民。也许刚从地里回来，手上还沾满了泥土。也许是刚扛回一捆草，身上还沾有枯黄的叶。也许是刚从厨房里出来，脸上还沾有锅灰。他们无一例外，手上布满了老茧和伤口。脸上是太阳晒出的黝黑色，泛着红光，布满了皱纹，像黄土高原上的梁梁坎坎。
　　 他们没有艳丽的装扮，黄土般的本色没有任何掩盖。没有华丽的演出服，粗布衣服，灰色的，白色的，青色的，腰捆蓝色腰带。头上有的裹着白头巾，有的戴着灰色毡帽，有的一头白发，有的光着头。脚上黑面白底的布鞋，粗腿裤脚，在脚踝处收紧，露出了白色的袜子，显得干练精神。
　　 他们没有富丽堂皇的舞台，暗红色的砖组成的斑驳的墙就在他们身边，犁头农具就靠在墙角，扫帚就挂在墙上，碾子就放在角落。脚下就是黄色的泥土，没有鲜花，没有绿草，只有些坑坑洼洼。没有五光十色耀眼的灯光，仅有阳光洒在地上，洒在他们的身上，地上拖着长长的影子。
　　 他们没有精致的乐器，只有自制的六角琴，五把板胡，一面大锣，一只小锣，一块快板，一个铜铃，还有一条高脚长凳，和一块砖头。他们没有泛着光的椅子和表演台，只有一些石头条凳，或者干脆席地而坐。乐器没有精心的排列，就靠在腿上，挂在木柱上，固定在板凳上。
　　 没有主持人，也没有报幕员，没有开场乐。一声“起”后，乐器齐鸣，板胡悠扬婉转，如泣如诉；六角琴声音清脆，如泉水叮咚；快板敲出明快的节奏，伴着铜铃悠长的敲击声，配合极为娴熟。六角琴演奏者唱出了词，声音沙哑却极有穿透力，嗓音独特，假音高亢。在乐声的伴奏之中，唱音时高时低，时急时缓。歌词极为简单明了：“文秀离了按察院，顺着大道往前行，一里走过桃花店，二里过了查花村，三里走过梧桐树，四里走过密松林，五里过了一个堡，十里又排两个墩，按台过了十里铺，又到锦绣洛阳城……”
　　 他们仿佛突然年青了，没有一丝老态，浑身充满了活力，阳光照在他们脸上，极为明媚。有的随节奏左摇右晃；有的脚踏板凳，手拿烟袋，随节奏打着节拍；有的闭着眼晴满面含笑；有的腰板笔直随弦而动。演唱者边拨动六角琴，边闭眼仰面抬头，嘴里缓缓吐出唱词。他们醉了，醉在了乐音里，醉在了歌声里。他们既是演奏者，又是听众，自己陶醉在自己的歌声中。他们似乎在向大地倾诉，似乎是在向前人致敬，似乎沉浸在过往的历史里。他们像是使者，像是纽带，连接着过去和现在。
　　 突然音乐停止，坐者都站立了起来，踏在板凳上者，则将长凳一端扶起，一手高高举起砖头。唱者“唉嗨——”一声唱，众人齐声而和，砖头敲打着条凳，大锣响起，板胡在空中翻舞。势如千军万马，声如奔涌江水，让人热血沸腾。一段激昂长长的合声后，轰然一响，万声俱停，天地一片寂静，乐声戛然而止。
　　 这就是华阴老腔“王文秀访永宁”片段，在老腔中有说有唱，乐声高亢急促激烈，唯独这一折曲子婉转悠扬，唱词平缓。他们不是专业演员，却是从小就开始练就，一直配合在一起。因此，不需要烦锁的排练，不需要专门的指挥，放下锄头，拿起乐器，自然而然浑然一体。
　　 我在张艺谋导演的电影《活着》中就被那一声“唉嗨——”的荡气回肠的合唱深深吸引，还专门剪辑出来放在手机中。可在网上再也没找到相应的音乐，直到这次看到一个网友上传的这段视频，让我更加深刻地感受到了华阴老腔的魅力，不仅有千军万马的粗犷，也有如泣如诉的悠扬。
　　 我不是陕西人，没有去过华阴，也没有亲眼看到过老腔的表演。我不认识这几个表演者，叫不出他们的名字，也不知道他们现在的状况。但我还是被那朴素的表演，婉转的乐音，恢宏的气势，和独特的唱法所吸引。他们从生活中来，扎根在生活之中，出自平民老百姓之手，是最原汁原味的黄土地的声音。但听说华阴老腔已近失传，后继无人了，除了这些老者，再也没有人愿意拿起这些乐器，唱出那独特的歌声。
　　 现在人们总追求着华丽光鲜，和场面的宏大，翘首崇拜追逐着各种各国的明星，却懒得去看周围一眼。有许多像华阴老腔一样，我们民族自己的声音，有的已经永远地消失，有的还在苦苦挣扎，但我们漠不关心，视而不见。他们在台下练了几十年的功，有着精湛的技艺，信手捻来，毫无做着，从不装腔作势，但我们似乎听不见，也看不见他们的存在。那声音在黄土地上响了千百年，现在却要消声匿迹了，但我们似乎从来没有在乎过。
　　 民族的文化像一条河，永不枯竭地不停地流着，不断地向前。高山阻不住，大壑陷不沉，然而在我们这儿，却突然消失不见了，没有留下任何痕迹。我们对它们要么郑重其事地圈起来，供奉着，顶礼膜拜，以显示出自己尊重传统之心。要么一股脑地铲平，埋上，让其无影无踪，似乎也掩盖住了不尊重传统之心。无论哪种方式，反正都是不给它们以生长的土壤，雨水和阳光。前者把它当标本，神圣化，后者把它当垃圾，铲除掉。因此我们也就自然而然地悬在了空中，前不见古人，后不见来者，上不着天，下不着地。没有了根，在空中飘着，随风摇摆，不知从哪儿来，不知该往哪儿去。
　　 那一声发自心底的令人振奋的“唉嗨——”终究要成为绝唱么？