一、
　　 前些天为了给父亲上坟，要回一趟乡下老家。我走出高楼大厦的新家，告别了喧嚣与繁华的县城，像出笼的小鸟，快活地向阔别已久的乡下老家飞去，一路欣赏着熟悉的山山水水，熟悉的农田屋舍，以及屋顶升腾的袅袅炊烟，耳旁回荡着鸡鸣狗吠。一切都是那么亲切，那么祥和，感受着一种久违了的怡然与恬淡。父母于多年前渐次离世，老宅子租借给了别人，早已物是人非，老家已算不上真正意义的家了。
　　 当我又一次走近老家，站在空旷的院子里，仰视这所老宅子，用手轻轻地触摸它粗糙而熟悉的肌肤时，有关老宅子的故事一幕幕萦绕在了我眼前，面前的老宅子仿佛是一位久经风霜的老人，深情地诉说着老家的沧桑巨变，讲述着关于老家的风云传奇。老宅子的确是一部厚重的历史书，它承载着家的荣辱盛衰，铭刻着家的悲欢离合。
　　
　　 二、
　　 我出生在七十年代初期，在最早的记忆里，老家的院子很大，老宅子是坐北向南一字排开的两间土木结构的房子，一大一小。大的叫上房，也就是主房。小的是厨房。
　　 两间房里的陈设都很简单。上房里除了靠东墙盘着一爿六尺见方的土炕外，靠北面墙角摆放着母亲那枣红色的嫁妆柜，一张黄色的三兜桌。
　　 厨房里靠东北角搭着土锅灶，最早的时候没有电，锅台旁安着一个木头做成的风匣，形状是一个长方体，长约一米，宽和高约三、四十厘米，与电吹风相比既粗陋又笨拙，要人坐下来推拉才会起作用。但在那段年月里，这个庞然大物在我眼里已经很神奇了，人一拉，风嗖嗖地就吹起来了，火也跟着呼呼大吼起来。
　　 西南角盘着一铺六尺长，四尺宽的土炕，西北角摆放着一张黑色的梨木八仙桌，是用来做案板的。听父母说八仙桌是生产队的干部从地主家里没收来的，分给了农民。案板和锅台之间紧挨后背墙安放着两口水缸，一口是酸菜缸，一口是醋缸。母亲每天在这间狭小的厨房里，虽然缺米少面，但给我们想方设法，尽心做着“可口”的饭菜；就在这两间土房子里，父母日出而作、日落而息，年复一年辛勤劳作，我们姊妹三人就在这两间安全、温馨的避风港里无忧无虑，快乐成长。
　　 这两间房结构都很简陋。听母亲讲房地基是父亲用肩膀从河坝扛回来的大石头垒起来的。那一个个几百斤重的大石头，父亲马不停蹄地扛了十多天，其中的艰辛与劳累可想而知。墙壁是父母亲自打的胡吉砌成的，那两间房用了一万多块胡吉。
　　 胡吉是黄土高原上盖土房子必备的材料，相当于砖头，长约一尺二至一尺五，宽一尺，厚度和砖块差不多，打胡吉是非常吃力的活计，刚打的胡吉是潮湿的，一块要四五十斤重，一天搬动几百块胡吉是多么不容易啊!
　　 想起打胡吉，眼前忽然显现着父母打胡吉的情景：那是正午时分，没有一丝风，火辣辣的太阳把利剑似的光投向大地。母亲给父亲铲土，父亲提着石杵子，石杵子要四、五十斤重，一下又一下用力夯着胡吉，父亲累得气喘吁吁，两人都已汗流浃背，额头的汗珠豆子似从脸上往下滚动。这么多胡吉两个人卖力的干，一天最多也只能打三百多，一万多胡吉需要一个多月的时间才能完工。
　　 房顶上没有桴子，只有檩和椽，是父亲和母亲从四十里外的林场买的。当时没有车，二老用架子车往返四、五次，用一个礼拜的时间才拉了回来。一路翻山越岭，每次去拉木头都是鸡叫时出发，半夜才能回到家里。房顶的青瓦是从村上的瓦窑里拉来的手工瓦。建造这样的老宅子父母不知吃了多少苦，流了多少汗啊！做儿女的无法感受到，只能默默地心疼他们，可怜他们，感激他们!即使是很简陋的房子，我已是引以为荣了，当时有相当一部分人家还住着土窑洞。
　　 尽管我家的老宅子使我在儿时的玩伴中引以为豪，但那时衣不蔽体、食不果腹的穷困景象，成了我此生中一段刻骨铭心的记忆。那时常常吃得是包谷面和野菜，就是这样的五谷杂粮也只能维持半年，或者吃了上顿没下顿。一件衣服总是补了又补，洗洗补补穿好几年，那真是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。操心吃穿是父母永远的一块心病，因此就要非常节约地吃，非常节省着穿。
　　 记得我们的邻居是村书记，他家时不时会做白面饭，每当人家做白面饭的时候，我会赖在人家不肯回家，直到人家舀半小碗饭给我改改馋才肯回家。还有一次，春节刚过我家就断粮了，父亲求爷爷告奶奶费了好多口舌才从大队里借了一麻包玉米，拿回家，倒出来，尽是老鼠屎，许多玉米粒被老鼠咬得残缺不全。挑拣净老鼠屎，好歹也磨了一些玉米面，就用这一丁点玉米面和野菜维持了半年。
　　
　　 三、
　　 我的儿童时代就是在这老宅子里度过的，日子虽然贫穷，却充满着无尽的美好与欢乐。
　　 我家院子里栽着两棵苹果树，两棵杏树，一颗葡萄树，一棵梨树。春天一到，燕子从南方飞回来，在老宅子的房檐下安了家。果树也陆续开花了，有粉红的杏花、深红的苹果花、雪白的梨花、紫红的葡萄花。鸟语花香，争奇斗艳。父亲还养了两箱蜜蜂，蜜蜂在花间欢快地载歌载舞，抒发着丰收与喜悦的情怀。我们姊妹几个和邻家的小伙伴在树下做着有趣的游戏，你追我赶，就像小蝴蝶在树下翩翩起舞，欢声笑语飘荡在整个院子上空，吸引了一群麻雀落在墙头、屋顶驻足偷窥。玩高兴了一溜烟跑出大门，爬上院外的柳树梢，折几根柳枝拧起柳笛来，那悦耳的柳笛声充满了无限的童真与童趣。玩累了、玩饿了，乘父母不在，偷偷地往碗里倒点蜜，拿出玉米面干炕蘸蜜吃。玉米面干炕是一种没有酵面，直接用玉米面和水做的，又干又硬很难吃，那时多数人家做馍馍时都做成干炕。因为口粮紧张，做成干炕吃，不容易消化，就不费粮食了。但用玉米面干炕蘸蜜吃，又香又甜，每当此时总有一种神仙偷吃仙桃般的兴奋和惬意。这样的享受在当时也是狗熊吸烟少有的事情，因为家里所有开销主要靠卖蜜。
　　 夏天来了，我们这些馋虫早已忍不住了，没有成熟的杏子已成了我们偷吃的美餐。树上爬的，树下观望的。咬一口，爬在树上的酸得直流口水，树下的酸得直跺脚，大人们看到后幸灾乐祸地偷着笑。一阵扫兴，伙伴们头对头，挤眉弄脸一商量，像刚出巢的小鸟跌跌撞撞地跑到门前的小河里戏水去了。在小河里我们这些调皮鬼就像渴了很久的鱼儿，贪婪地钻进水里“扑棱扑棱”地游来游去，没完没了。眼看火球似的太阳晒到头顶上，还不上岸。这时母亲系着围裙站在门口大声吆喝一阵子，我们才醒过神来，光着屁股钻出水面，抱起岸边的衣服摇摇晃晃地跑回了家。
　　 当杜鹃鸟开始鸣叫的时候，也就到麦黄时节，杏子也就熟透了。这时村子里的小伙伴，三五成群地来到我家，又一次打起我家杏子的主意。和我关系亲密的伙伴，理直气壮地站在树下捡拾我们打下来的杏子；关系一般的远远地望着，眼睛死死地盯着树下滚落的杏子。那杏子红里透黄，又大又甜，咬一口甜到了心里，吃完一个又想再吃，越吃越馋。因此远处看着的，时间一长也能讨到一两个杏子吃，吃完他们还站在那舔嘴皮。我父母看到了就像疼爱自己的孩子一样，招呼他们自己去捡着吃，他们看一下我的脸色，见我没反对，便会一个箭步冲上来争抢，不一会儿树下一大堆杏子就会被这些小馋猫蚕食一空，地上留下的是零星散落的杏树叶和铺了一地的杏核儿。
　　 秋天到了，苹果和葡萄成熟了，老宅子更是成了街坊邻居艳羡的对象，看着我们采摘下来的一筐筐飘着香甜味儿的红苹果，我从他们那发呆的目光中就能猜测到，他们心里一定在想：能住在我家的老宅子里该有多幸福啊!秋天的夜里我家的葡萄树下时不时会有“悉悉索索”的响声，听到这种响动，第二天早晨葡萄树下定会有一层厚厚的葡萄皮，听父母说那是老鼠吃的，我信以为真。长大后我才明白了，那是父母善意的谎言，实际上是谗嘴的小偷吃的。父母为了不让我幼小的心灵留下阴影，就编造了这样的故事。
　　 转眼间冬天又来了，小宅院又成了我们小孩子的乐园。我们在两棵杏树上绑根麻绳，荡秋千。下雪了，我们在院子里堆雪人、打雪仗；或扫出一片空地来，用竹匾捕麻雀；或叠个纸飞机与雪花一起飞。
　　
　　 四、
　　 斗转星移，转眼到了上世纪八十年代初，老家实行了土地包产到户，我家分到了十几亩责任田。父母非常勤劳，又在老宅子的东西两侧各盖起了羊圈和牛圈，都是土木房子，比较矮小。家里养了几只羊，一头骡子。羊在我后来上师范时卖掉了，卖来的钱当了我上学的盘费。剩下的那头骡子，父母像儿女一样细心照料、饲养者。父母起早贪黑在责任田里辛勤劳作着。责任田一年比一年肥沃了，粮食一年比一年收的多了，渐渐地粮食够吃了，日子慢慢好过了。
　　 在八十年代末期，也就是我上师范的第二年，家里又在院子东边盖了三间有桴子的土木结构的房子，盖房子的土胡吉仍然是父母亲自己打的。
　　 后来我师范毕业了，我结婚时，父母亲又在院子的南面给我们小两口盖了一间土木结构的新房。住在这间凝聚着父母心血的老房子，一住就是十多年。期间，我们的儿子也出生了，父母又帮我们抚养儿子，儿子在老宅子里无忧无虑地度过了美好的童年。多年里，这间老房子为我和妻儿遮风挡雨。我们住的是那么温馨、那么快乐！因为有父母的陪伴，有父母的唠叨与嘱托，这才是真正的家!
　　 后来我们搬到了县城，离开了生我养我的老宅子，住进了高楼大厦。令我伤痛的是，当我们生活好过了，本该让父母安度晚年，享受清福的时候，父母亲相继离世，永远告别了自己亲手建造起来的安乐窝，给我们做儿女的留下了一辈子都无法抚平的伤痛，真是子欲养，而亲不待啊！
　　
　　 五、
　　 今天，当我再次来到老宅子，父母劳作时使用过的犁、铡刀、背篓、木锨、马鞍、驮笼……还安静地躺在老屋的一角。睹物思人，这一件件浸润着父母辛劳和汗水的劳动工具，分明在讲述着一个个动人的故事，每一个故事都如数家珍。我看到了阳光明媚的春天，父母大汗淋漓，一步一晃登上山巅，弯腰弓背，精耕细作的情景；看到了烈烈夏日，父母亲扛着锄头给玉米、洋芋除草、施肥，弯着腰挥舞镰刀收割金黄色麦子的情形；仿佛听到了在秋天的玉米地里，父母掰玉米时发出的咔嚓咔嚓的响声；也似乎看到了寒风刺骨的早晨，父母赶着骡子往地里驮粪的场景。一天又一天父母迎接着多少个耕耘的早晨，一年又一年父母亲又送走了多少个收割的黄昏。就这样他们在劳作中为自己的儿女奉献着自己，品尝着人间的酸甜苦辣，度过了艰辛与沧桑的一生。
　　 而今，仰望家乡的老宅子，我又一次想到了那一段段甜蜜而又苦涩的年华，那一段有关家的厚重而难忘的历史，这是父母留给我们最为宝贵的精神财富，我将永久珍藏！