2016年平淡的腊月，离过年只有三天时间了，天气阴晦，寒风扑面，一个悲楚、哀伤、痛苦、心疼、无奈的电话，搅动了我敏感的神经。
　　 “杨哥，请你到北京来一趟，并请你带上我女儿一起到北京来，见她爸爸最后一面。”
　　 这是你爱人给我的电话。
　　 不管你在哪一家医院做手术，我一定要抽时间前来陪伴，这是我曾对你说过的话。没想到你爱人给我电话的内容，比我想象的更加严重。
　　 在北京天坛医院，守护在你病床前的我，看到你那深陷的眼里涌出泪水，黄瘦憔悴的双颊，格外瘦弱，却满载着人世的暖意；眼神里充满着恐慌和不安，对这个世界多有不舍。我的脑海里总是浮现你的身影，那些彻夜长谈，酒后多次月夜下的悠然散步，倾情的肺腹之言。此刻，我知道你再没精力听我讲历史故事、人间情怀。冥冥之中，上天在动摇你那奄奄一息的血脉，动摇着我们很稳固的平淡，动摇着我们呼吸相顾、痛痒相关、知遇的一生。
　　 疼痛时间很长的你，滴注镇痛药后，熟睡的时间里，我打开微信。一条需要回复的短信印入我的眼球，这条短信是我最值得炫耀的，读了四所名牌大学获得博士学位和取得博士后研究，荣获教授资格的侄儿，问我在哪过春节？当他得知我在北京陪护你治疗，预计在北京过春节后，侄儿说：
　　 “三叔，他有你这样有情有义的朋友，真够意思。”
　　 侄儿给我发了一个几百元的红包，让我以现金形式转交你的爱人，以示问候。你听到我与你爱人的说话，费了很大的劲，面显微笑，用微弱的声音表达。
　　 “你的侄儿，人品和学识一样优秀。”
　　 是的，侄儿与你素不相识，千里送鹅毛地表达他的心意，给予你早日康复的祝福，让你感动。让我感动的，是他动用“有情有义”四字来表达我们的友情，撬动我的内心。多少过不眠之夜，梳理友情的坍塌，就是人们刚好离开了这四个字。
　　 北京的冬天，有明媚的阳光，温度却还在零下，依然很冷，不因年关的到来而略显温和。陪护在你病床前的我，屋内暖气的烘烤，让我汗水满面，心里却沉甸甸的。我轻轻地对你说，我们要感谢今天这个时代，让我们居住的偏远小城居然每天都有通往首都北京的航班，出入北京如早上走出家门去上班，下午回家一样方便。我们要感谢这个时代，让我们这些普通人，有了疾病可以到首都北京来做最高一级的治疗。听到我的意思后，你无力用语音来表达心中的认可和赞同，只能默默地点头。
　　 握住你的手，你微闭的双眼，偶尔睁开看我一下，再看看你可爱的正读初中三年级的女儿，她也在你的身旁。我说，你的爱人去北京协和医院和中国医学科学院办理相关出院手续，办完手续后，我们一起乘飞机回家过年，你听到后频频点头。你的内心我知道，太需要一个平安健康的年了，太需要和谐的团聚。
　　 平时，与你无话不说。可是，医生对我说的话，我隐瞒了真相，没有勇气对你说，请你原谅。中国肿瘤学创始人、中国工程院院士、著名医学家孙燕教授，对你的疾病，已经觉得无力回天。癌细胞扩散，从医学的角度，是没有办法医疗的，从精神和生理学方面考量，尚还是一个未知数。
　　 你不仅一次对我说，经常对别人说我看待问题总是一分为二、一针见血。可是，面对你如此虚弱的身体，不知怎样表达，更不知怎样安慰，我迷失、软弱、痛苦、孤独、颤栗。一思一念都随着时间在流逝，只听见窗外北方朔风呼啸而过凛冽冰冷的声音，还有你那让人穿心刺骨疼痛的呻吟声。
　　 在飞机上，你的妻子抱着你，你每呕吐一次都有三分之二是血，处于极其危险的状态。空姐几次寻问我，有没有问题？我没有把握却壮着胆子回答空姐。我知道，如果在飞机上有什么意外，飞机不选择就近机场降落抢救，会有责任的。接着副机长找我谈话，隐约提示我，如果有不测之事发生，请不要找本次航班的麻烦。我要感谢中国联合航空公司通过航空电波联系中国红十字会，中国红十会通知我们的市政府后，由市政府安排120急救中心人员在机场等候。当我们乘坐的班机降落万峰林机场时，120急救医疗人员将你护送到州医院，电视台的记者不辞辛劳地随同采访报道。
　　 四个多小时的飞机航程，你几乎处于昏迷和失去意识的状态，拥抱你吐血的妻子，已经泣不成声，泪流满面，你成绩优秀的还不是很懂事2002年出生的女儿，尚在熟睡之中。我呢？在无可奈何的状态下，既是非常的清醒又是非常的麻木，与你一起在飞机上度过了一个不同寻常的除夕之夜，如愿地抵达家乡，结束了你在北京三个多月的治疗历程。
　　 今年的这个春天，天气忽冷忽热，连绵不断的细雨替代了明媚温和的阳光。来自四面八方朋友们对你的问安问好，电话都打到我这里来，说明世人知道我与你是莫逆之交。你，不仅与我，还与我家四弟兄都有交往。你去北京治疗之前，我的二哥二嫂及弟媳一起到你的家里看望你。大年初四，我四兄弟聚餐时，他们都很关心地问到你的病情。那些平时与你相识的官员和文化人，他们联系我，了解你的病情，前来医院看望你，这对你是一种安慰，同时也在证实你做人的成功和圆润。
　　 我陪同我的弟弟到你的病床前，身体虚弱的你，费尽心力吩咐你的妻子将你扶起坐在病床上，以示对我们来访的尊重。病入膏肓的你是那么的敏感，还是那么的细心，还是那么的有礼有节。小弟语重心长的对你说了许多话，特别讲到佛家、道家、儒家面对病魔的处世哲学。一贯书生味很浓的小弟此番谈话，很接地气，不仅让你感佩，我也受到很大的启发。
　　 去年8月中旬，接到你的电话，请我到州医院来一趟。我赶到州医院拿着你的医学图片，找到了州医院的权威专家，他们一致认为你得的病是肺癌，真不敢相信，又不能直白的告诉你。建议你到贵州医科大学进行复查和确认。得到贵州医科大学确诊后回到家里，你的情绪波动很大。
　　 第一次去北京治疗，你执意在飞机场侧面请我们几位送行的朋友一起吃饭，还说这可能是我们之间最后一次聚餐。一位平时拙于言辞的朋友毫无底气地严加否定你的说法，睿智的你，却更坚定你表达的可能。
　　 我说，如果北京优秀的医疗资源都不能挽留你在人间，早走晚走都要走，尽人力，知天命，无怨无悔亦无憾。在飞机场，你本来已经进入安检区，又回走过来再次与我握手，如真正意义上告别一般，你用心良苦，我怎能不知？
　　 化疗对身体的刺激太大，既是发烧又是强烈的呕吐，损肝又伤胃，头发脱落，加之北京气候寒冷和饮食的不适，你极度的失望。我与姓龙的朋友一起，为了安慰你，每日我们都抽出时间在微信上给你发信息做交流。我还建议，在不做化疗时，穿上大棉衣戴上大棉帽，鼓起勇气，撑起精神，由你的妻子陪同，到北京大学、清华大学、天安门、八达岭等地方走走看看，天子脚下的大好河山和人文古迹，会给你带来好的心情，以缓解病魔给予你的精神压力。
　　 你突然选择回家调养。在家调养期间，你阴郁悲观，想放弃治疗，让我心疼又无助迷茫。我邀请你的朋友来你的家里，陪伴你度过病魔的纠缠和病心的失落。我想通过朋友之间的交流，开你失落的锁。通过朋友们的温馨开导，气候的适宜，饮食的调理，等等诸方面原因，你恢复了治疗的信心。按照北京肿瘤医院的处方，在市医院化疗一个疗程后，效果显著，再次开启到北京的治疗行程。送你上飞机的当天，看到你满怀信心。
　　 你多次对友人说，在人生的转折点上，得到我极大的帮助，我多不愿意看着你那样剖析批判自己，而抬举我。我想说的是，你能理解我，急我所急，不仅对我好，对我的亲人和友人都好，常常带着炽热的温度和清澈的光泽，层层进入我的领地，很周到、很细腻，及时地化解开去。
　　 有几个友人对我说，是我改变了你，我不赞同这样的定论。我认为我们是有缘，是时间和空间将我们结合在一起，虽说我们没有血缘的纽带，却像有血缘一样的恩爱。其实，我只是及早地发现你看似高傲，身心却遍体鳞伤。每次听你倾诉，你总是把心里的伤疤拔地而起地叙述，涂抹浓烈耀眼，不加掩饰。如烈日下暴晒的干旱干裂的土地，赤裸裸地疼痛。
　　 过去的点点滴滴，在你的心里刻下不灭的痕迹和疼痛，我想使你快乐起来。我知道一个人处于低潮的时候，需要很长的时间来修复自己的伤口和磨损的感情。我曾对你表达过，如果事与愿违，一定是老天另有安排。那时你觉得我每一句话像一个灼热的沙丘，轻轻地躺下，不再埋怨。后来，无论是爱情、家庭、事业等许多方面都如愿以偿，你认为我有知人之明。
　　 你和我有一个共性，经常失眠，那些苦涩清晰的文字成了我们催眠的工具。经过多年对经典史料的翻阅，原本是催眠工具的书本，竟然成了你脚下道路的指示灯。坎坷的人生，给予你丰富的阅历，彰显出你的睿智和才华，一下子得到单位领导的征用和重用，迎来了你事业的巅峰。
　　 我的弟弟博览群书，你请我领你到他家做客，你看到我的弟弟拥有百万多元的藏书，多次向我表达，说我的哥哥和弟弟身为领导干部，做人做事干干净净，心地光明。我母亲健在的时候，你多次夸奖我的母亲，说她生了几个有血性且能干的好儿子，说得我的母亲乐哈哈的。我的母亲看到你我之间相处得很好，休戚与共，她多次提示我，要真诚待你。
　　 我的弟弟说你阅读广泛且读书得间，欣赏你对世事的洞见。我才华横溢的二哥提及过你，说你是一个有思想的人，对书本能心神领会。我的大哥江湖气浓，曾应我的要求为你的前途开山劈路，他说你是一个懂得感恩的人。我的哥弟，都说我交上了你这样一个有益和健康的朋友。
　　 春天是万物复苏的季节，而你的病情却一天天的加重，病魔给予你的罪恶痕迹暴露得更加的明显，面瘦肌残，不作任何掩饰，张牙舞爪地控制着你。处于昏迷状态的你，已无所谓绝望和寂寞，只存在顽强的生命和铿锵有力的心跳。身体被冰冷的药水重重包围，昼夜不停地流入你的身体。
　　 辉煌事业收获之时，伴随你的竟然是多事之秋，是无情病痛对你的折磨。我从心底感叹上苍对你有些不公，有违生命运动的市场准则。近三十天时间滴水不进，即使灵魂犹存，生命体征已经基本向人世做出了深处的告别，等待着与人间断裂。
　　 这些年你的事业顺遂，统领了一个很大的局面。你夫妻各有一手好厨艺，每逢周末你都会盛情的邀请朋友们来到你家，品美食饮美酒。有时，喝得尽兴的时候，我会脱掉衬衫，光着胸脯和膀子宽怀畅饮，开心说笑。严谨的二哥提醒过我，即使在最好的朋友面前，都不能随便，一定要保证距离，更不可失态。我回答二哥，何苦要那么多的拘谨？二哥取笑我，三弟经历复杂对世事洞明，可还是一个性情中人，没变。
　　 曾经不腻情、不忌讳地对你说起过，我的那几个已经离世的同学和战友，历数我与他们的交往和发生的故事，不仅谈及到亲近和彼此理解，也讲埋怨和发火的时候。不管我提起的是同学或战友，你对我们的相识相知都给予充分的肯定和赞赏，我们一起悲叹世事无常，好景不长。万万没有想到，今天我敲打键盘，倾诉我的情感，是因为你即将离去，以此为背景。
　　 我感叹自己是一个福浅命薄之人，不能长久地享有深度的友情。正当我一次次地找到和等到这样的友情季节，可遇而不可求的获得，而且，比较成熟地体验友情的水乳交融之时，他们却一个个离我远去，过早地走向彼岸的世界。如今，种种迹象表明，你将要离去，这是怎么了？
　　 我明白，有些爱只能留在心里。
　　 多想牵起你的手奔跑，一起感受来源于生命的跳动，大声互勉，热爱生活，继续相辅相成。