母亲坚持把花叫做四合梅。而我总是莫名地想起暮色四合这个词条。天色渐渐暗下来，如水的黑暗层层把母亲包围起来，她的影子越来越单薄，最后完全溶进无边无际的夜里。
　　 记得母亲以前是不爱花的，家里的那一小块菜地，总是种着西红柿，黄瓜，豆角，倭瓜，葫芦。这些菜蔬被母亲做成可口的饭食送进我们兄妹俩饥饿的胃。家里好像也从来没有买过花盆，就是冬天不得不栽些炒菜用的大葱也是一个废弃的漏水的脸盆。在母亲拮据的生活中，种花种草是一种浪费，而花盆更是一件奢侈品。
　　 去看望独居的母亲，发现母亲居然买了花盆还养了花。都不是名贵的花，一盆大叶吊兰，一盆睡莲，还有一盆地雷花。其实这些都算不上花，它们开不出大红大紫的颜色，也没有馥郁的花香。大叶吊兰开的花只有黄豆大小，还是那种俗艳的粉。睡莲的花也是碎碎的。地雷花是用种子繁殖的，夏天里楼下小区的花坛到处都是。我想这些花大概是母亲和邻居讨要来的，也许就是在楼下捡了一枝别人剪下丢掉的花枝。
　　 母亲的花皮实好活，大叶吊兰婆婆娑娑从窗台上垂下暖气罩再拖到晾台的地上。绿绿的叶子满满地铺了一地。远看就像一挂绿色的瀑布。睡莲的枝叶呢，也是从盆里横溢出来，似乎马上就要从那里逃出来。地雷花黑色的种子则一直挂在枝上，不理不睬，直到它们自己重新回到土里。年老的母亲对花从不剪枝管理，任由它们的性子疯长。
　　 我在晾台里帮母亲做饭时要小心地避让，才不会踩到那些花叶子。母亲笑着说，要是把这些花叶子洗洗炒成一盘菜，一定也是好的。绿绿的，嫩嫩的。我回头看一眼母亲，看她眼里老小孩的天真和可爱。当年那个性子强硬的母亲在一点点变得柔和。或者应该是苍老无力。母亲已经没有精力地对一株植物动刀动剪，当然对于她的儿女更没有了当年严厉的责备和惩罚。母亲年青时脾气火暴，孩子犯了错喜欢动武，一生气就拿起家什打孩子。记得有一次哥哥偷着去十几里外的云冈玩，回来时还被同伴打破了头。母亲嫌他不听话，又害怕被坏人拐走，一直用笤帚教训他，抽得哥头上的伤口重新裂开，血把白纱布都染红了。我当时眼泪汪汪在旁边看着，心想这个狠心的女人一定不是我们的亲妈。
　　 母亲现在在我们面前说话做事总是小心翼翼的，尤其是从我们手里接受一些钱物时更是这样。那种生疏隔阂让我揪心的难受。有时真想再让她打一巴掌，而我在她的面前咧开大嘴不知羞耻地大哭一场。
　　 我知道时光不会倒流，昔日的疼痛只能成为一种记忆。
　　 我喜欢那盆睡莲，但母亲则说是四合梅。四合梅的叶子很好看，像是三个桃花瓣。四合梅的花小小的，淡紫色的。叶子到了晚上闭和成一把合起来小伞的样子。如果是阴天，叶子始终都是合起来的，只有见了太阳才撑开。这个花的花期特别长，一边开花一边结花苞，从春天开到夏天，休养一段时间又开。我和母亲说，想要一枝种在家里。四合梅有花根才能移活，母亲从花盆里小心翼翼地挖了一块根用湿土包上。坐在六路公交上，周围人很多，我小心地呵护着袋子里的花叶。
　　 春节时从母亲家挖回来的四合梅已经移栽活了，叶子团团地一盆。母亲打电话来说，要在哥哥家过节，很累。其实她想一个人在家安安静静地过年，但怕哥哥为难，只好去了。
　　 喜爱读书的母亲性格孤僻，不喜欢逛街，不喜欢人多热闹，这些性格也是她和父亲始终不能沟通的原因。近年来我常常自责，当年如果我帮一帮母亲，是不是不会有今天的结局？不知道了。那时我一直觉得他们分开以后会幸福些。不会有无休止的争吵，也不会有彼此的伤害。却不懂，一份失败的婚姻已经伤到了母亲骨子里。同为女人，我现在似乎才能明白母亲当年的苦。一个女人失去婚姻同时也失去了生活的信心。
　　 母亲一个人的夜晚是孤独的，是能听到一杖针落地的安静。听说古时独守的女人，晚上把铜钱洒在地上，再一杖杖捡起来攒在红线绳上。我不知母亲怎样排遣漫漫长夜。把电视机一直开到雪花满天？还是重复地看一本书？
　　 我窗台上的四合梅开始结苞开花。四合梅是一个有性格的女人，阴郁，孤独，倔强。
　　 都说女儿是妈的小棉袄。而我却不能温暖我的母亲。
　　 暮色四合。