初春的天，格外的明朗，室外的暖阳，撩拨着人心，正好闲来无事，索性一人出去走走。
　　 北方的三月，积雪还没有完全融化，但却阻挡不住春天的脚步。吹面不寒杨柳风，在这样一个春光明媚的天气里，街上的行人也多了，大家都放慢了寒冬腊月时，那急冲冲的脚步，享受这久违的暖照，沐浴着春风，赏街头风景。我也如街市的行人一样，漫无目地地走着。
　　 沿途的小贩，卖着五花八门的商品，用王婆卖瓜自卖自夸的经营方式，南腔北调地用力吆喝着招揽顾客。虽然他们喊叫的挺卖力，但顾客却寥寥无几，都是看得多买的少。
　　 一家服装商店的门前正在搞促销，高音喇叭以一百二十分贝的声音冲击着行人的耳鼓。
　　 商店门口，人们络绎不绝地进进出出。我信步走进店内，屋里墙上、货架上到处都是标着打折的服装。我并无诚意要买衣服，只是看个热闹，自然也就不在意导购员那卖力地推销。
　　 在店内转了一圈，突然发现在收银台上摆着一个仿玉的饰品“白菜”。不知从何时起，商家都喜欢把仿玉的白菜摆在商店里的最显眼处。可能是他们大都喜欢借取白菜的谐音“百財”吧，以此希望自己的店铺能够财源广进，图个吉利。
　　 说起白菜，倒是让人多少有些困惑？不知从何时起，吃腻了大鱼大肉的人们，把青菜当成了餐桌上的美味佳肴。
　　 在众多蔬菜中，最受欢迎的、也是最常见的就数北方那绿油油的小白菜。不但可以蘸酱生吃，也可以用开水焯一下凉拌或炒着吃。大白菜可以包上米饭捧在手里吃，也可以剁碎加上调料做馅，无论怎么吃，味道都很鲜美、独特，令人百吃不厌。白菜里面含有多种人体必备的维生素，更是解毒良药，而且，清水煮白菜是女性减肥的最佳食物。
　　 白菜，作为一种北方最常见的蔬菜，对我而言，却有着一段与人不同寻常的情愫。
　　 今年春节，我们一家三口开车回老家探亲。在娘家住着的那几天里，天天桌上桌下都是鸡鸭鱼肉，让人看着就没有了食欲。
　　 一天，大嫂说：“园子里还有秋天种的冻白菜呢，一会儿我烧开水焯两棵，晚上咱们打点熟酱和土豆酱，多放点辣椒沾着吃，换换口味。”我欣然同意，甚至有点迫不及待了，好多年没吃冻白菜蘸酱了。
　　 大嫂做饭非常麻利，一锅烧水焯白菜，一锅烧水捞米饭，我急于吃饭也伸手帮忙，削土豆皮——洗土豆——切条，不一会儿，屋里就飘出了饭菜香和冻白菜的混合味道。
　　 开锅了，大嫂把饭菜端上了桌，一家人吃饭的热情顿时高涨起来，大葱，冻白菜，辣椒酱，土豆条，一个个一边吃一边吐着舌头，辣的红头涨脸冒着汗。虽然这顿饭吃的很香，超过了大鱼大肉，但砸吧砸吧嘴，却找不到以前的味道。难道是我的口味变了？还是现在的白菜味道不如从前了呢？
　　 记得在我小的时候，家里人口众多，只有父母在生产队干活，挣那点微薄的工分养活我们兄妹五个和奶奶。我们五个正在长身体，家里年头到年尾见不到啥油水。所以，年年生产队分的粮食不够吃。
　　 在那个年月，不光我们一家这样挨饿，全村除了在生产队当个头目的人家外，几乎家家都是青黄不接，就算想借粮食都无门可入。但不管怎样，家家户户还是八仙过海——各显神通，剜门子盗洞也罢，求亲告友也罢，总得想方设法让一家孩大老小活命吧。
　　 有一次，只有年幼的我和奶奶在家，我就缠着奶奶给我讲故事。奶奶说：“都是些老掉牙的故事有啥可讲的。”
　　 “奶奶，讲一个嘛，讲一个嘛。”
　　 奶奶经不住我的软磨硬泡，就说：“好吧，那我就给你讲讲五年前我用一棵白菜救你云叔一条命的事儿吧。”
　　 “啊！还有这事？我咋不知道？”
　　 “那时你还小不记事呢呗。”
　　 “哦，奶奶，那你快说说到底是咋回事？”
　　 “嗯，好吧。”
　　 五年前的二月，那院（我家邻居）你云婶生下了第四个丫头，取名叫云婷，寓意就是停止别再怀孕生娃了（那时还没有计划生育防护措施）。家里已经有三个丫头一个小子了，这又填一个丫头，家里共有五个孩子了。要是能像戏文里唱的那样能“五子登科”倒好了，可她家比咱家还穷。你云婶身体不好，常年气喘吁吁地咳嗽，不能下地干活，只能在家带带孩子磨蹭着操持点家务。家里穷的叮当响。孩子们穿的衣服都是补丁摞补丁，冬天穿的棉衣棉鞋都是大的穿完小的穿，棉袄棉裤里有的地方都磨的没有棉花了。
　　 你云婶生下四丫头后由于吃不饱营造不良，奶水一直不够吃，孩子饿的黑天白天哭。
　　 刚开始你云婶还能炒点玉米面，再用开水充成糊糊喂她，后来玉米面糊糊也喝不上了，家里一粒米也没有了。
　　 你云叔出去借了一天粮也没借回来，家里两天没揭开锅了。
　　 大人还能挺着，小孩子们饿的都嗷嗷哭。眼看着孩子哭你云婶也跟着哭，你云叔觉得实在没有活路了，三尺高的汉子被生活逼的走投无路，竟然偷偷地吃了一瓶你云婶治病的药。药力发作后，人就倒在地上口吐白沫人事不省了。
　　 你云婶吓坏了，张着大嘴站在院里一边哭一边喊人。街坊四邻听见哭声都跑过来，看见你云叔躺在地上口吐白沫，可谁都没啥办法救人，找大夫又没钱，只能眼睁睁地看着。
　　 这时，不知谁喊了一声，老刘太太来了，她岁数大经历过的事情多，看看她能不能有啥办法可以救人？
　　 围观的人群自动给奶奶让出一条道，奶奶蹲下身去看了一眼躺在地上口吐白沫的云叔，眼睛紧闭，四肢抽搐的僵硬，眼看人就不行了。大伙儿都把目光聚集在奶奶的身上，期待她能有啥救人的好办法。
　　 奶奶想了半天说：“我听老辈人传下来过话，说白菜水能解毒，可不知管不管用？”
　　 大家伙儿一听马上说：“不管是不是真滴，死马当作活马医吧，不试试咋知道管不管用？总不能眼看着人就这样死了吧。可话又说回来，这个时候家家连吃的食物都快没有，哪里还能找出白棵菜？”
　　 奶奶说：“白菜我家倒是还有一棵，本来是想留着给我儿媳妇干累活时做菜团子吃的，她身体不好，那我赶紧回去拿来吧，救人要紧。”
　　 奶奶又招呼前院张家大哥来帮忙，张家大哥年轻力壮。奶奶把白菜用刀切碎，装进蒜缸子里，让张家大哥把白菜使劲怼烂。然后，奶奶攥出一大碗绿绿的白菜水，招呼张家大哥赶紧端去给云叔灌下去了。此时的云叔牙口都紧了，大伙儿强掰开，把一大碗白菜水给他灌下去，由于云叔没有了知觉，不会咽，所以白菜水洒出了不少。大家伙儿七手八脚地把云叔抬进屋里的炕上，然后围着他一边察言观色，一边议论纷纷。
　　 过了一会儿，神志不清的云叔就开始呕吐不止，大约过了两袋烟的功夫，才看见他的脸变点色了，又过了一会儿，人也醒过来了，总算他命大不该绝，满屋子的人都兴奋不已，大家几乎异口同声地赞叹说，要是那天没有咱家的那棵救命的大白菜，人早就死了。
　　 后来大家伙儿才知道，你云叔是因为家里两三天没揭开锅了，老婆孩子都饿的嗷嗷哭又借不到粮食才寻死的。于是，善良的村邻就从自己家人的牙缝里抠出点救命的粮食，你给云叔家送来半把米，她给云叔家送来一碗粥地帮他度过了眼前的难关，还好孩子们虽然饥不裹腹，但也都没饿坏。不过，那一年，十里八村时常有饿死人的消息传出来。
　　 后来，有人问奶奶：“老刘太太，家家都没吃的了，你家里咋还有整棵的大白菜？”
　　 奶奶回答说：“你们没听老辈人讲嘛，过日子要精打细算，多时省一口，缺时顶一斗。”老人的话还是有一定的道理地，那可都是他们在日常生活中总结出来的宝贵经验。
　　 再后来，你云叔云婶为了感谢我奶奶的救命之恩，就认我奶奶做了干妈。为了报答村里人施米救命之恩，谁家有个大事小情，云叔都跑前跑后地鼎力相助。
　　 一晃儿五年过去了，满以为生活会好过一点，家家户户都能吃饱肚子，可谁知老天爷不睁眼，春天刮大风伏天不下雨，眼瞅着地里的庄稼都旱死了。唉！
　　 奶奶讲完云叔家的事儿，又想起了眼前的处境。她长长地叹了一口气，语气里充满了无奈。随后，奶奶话峰一转说：“老天饿不死瞎家雀，再苦的日子也总会熬过去。三儿（我在家排行老三），走，奶奶领你出去找吃的。”
　　 记得那是三月里的一天，地里的积雪还没有完全融化。奶奶拿着爸爸用八号线做的钩子，喊上我挎着杨树条编的土篮子，一起到生产队上一年种的白菜地里捡秋天脱落的白菜帮子。
　　 地垄沟里的菜帮子被雪捂了一冬，现在又带化不化地被太阳一晒，都成了皮条一样的白色。有的全露出来了，有的只露个头。奶奶用钩子把他们一个个勾出来，我跟在奶奶的屁股后跟头半脑地挎着土篮子捡，一边捡一边尽可能地抖落白菜帮子上的雪和土，然后装进筐里。我问奶奶为啥不等雪完全化了再来捡？你看我的鞋上都沾满了泥巴，走路都快带不动了。
　　 奶奶脸上毫无表情地回答：“等雪化了，就轮不到我们捡了，早被别人捡光了，你没看到那边又来了几个挎筐捡菜的人吗？这是什么世道啊？唉！这挨饿的年月，只要是没毒能吃的东西，都成了好东西。”
　　 我虽然不大懂奶奶说这话时有多么的痛心和无奈，但我知道饿肚子确实不好受。
　　 我和奶奶从白菜地的这头走到那头，捡了一土篮子现在连猪都不吃的白菜帮子挎回家。
　　 在奶奶的指挥下，我把白菜帮子倒在窗前的地上，奶奶又一个一个地抖落一遍上边粘的土和雪，然后，把它们装进盆里端进屋，一遍又一遍地洗干净后放进锅里煮烂。再捞出来过凉水后，攥净水剁碎装进盆里，抓上两把玉米面和适量的盐巴拌均匀，菜多面少，玉米面在菜里只是起到了一个粘合剂的作用。然后攥成菜团子放进锅里的帘子上蒸，锅烧开后再捂一会儿，眼看爸爸妈妈从生产队干活该回来了，奶奶才掀开又沉又笨拙的木头锅盖，一帘总算没有散花的菜团子立马呈现在眼前，令饥肠辘辘的我垂涎三尺。刚要伸手去拿，就被奶奶一巴掌给打回来了。奶奶说：“洗手去，洗干净了再来拿。”我极不情愿地嘟囔着去洗手。
　　 爸妈干活回来了，奶奶把一盆菜团子端上桌，眨眼之间，就你一个我一个地露出了盆底。就在这时，云婶家的小虎来了，站在门口眼巴巴地看着我们吃饭。母亲于心不忍地问：“小虎，你吃饭了吗？”小虎紧闭着嘴唇摇摇头，一双大眼睛不错眼珠地盯着我们手中吃的菜团子。
　　 小虎是邻居云婶的儿子，今年八岁了，经常跑我家来玩。云叔当年在鬼门关前走了一遭后，干活更卖力气了，他发誓以后决不再干傻事，要想方设法把孩子们都好好养大。
　　 可在那个贫穷落后的年代，人是斗不过天的，雨季不下雨，农民就会颗粒无收，就得饿肚子。
　　 看见小虎那可怜巴巴的小样儿，母亲把刚要送到嘴边的菜团子递给了小虎，又从盆里仅有的三个菜团子中拿出两个装进碗里，让小虎端回家去分给弟弟妹妹。然后，母亲又把剩下的一个递给了正在吃饭的奶奶，那顿饭，母亲连少半饱都没吃上就下地干活去了。
　　 由于长时间饥饿导致营养不良，再加上繁重的体力劳动，母亲患上了严重的贫血，在生产队种地时由于体力不支昏倒在地里。
　　 父亲把母亲背回家，奶奶赶紧拿出家里不知藏了多久的少的可怜的一点儿白糖，用小勺舀点倒进饭碗里，又加了半碗热水递给母亲，母亲再三推辞说：“我没事，躺一会儿就好了。”
　　 “赶紧趁热喝了，一家人还都指着你干活挣工分养活呢，别逞强行不？”
　　 母亲拗不过奶奶，只好喝下了稀有的半碗白糖水。
　　 从那以后，奶奶总是像变戏法一样，隔十天半个月地就想方设法给母亲不是冲个鸡蛋水，就是弄点别的好吃的，然后，还总是能找个让母亲无法拒绝的理由逼着母亲吃下。为了这个家，父母在拼命，奶奶也是煞费苦心！那时，奶奶藏起来的东西都很隐秘的，我们翻箱倒柜无论如何都是找不到的。
　　 没有经历过饥饿的人，是很难理解食物对肠胃的诱惑力有多大？只要一闻到饭菜的味道，肚子就会“咕咕”直叫。那时，吃什么都香，越是没有油水的空肚子越能吃饭。但家家哪有那么多粮食让人可劲吃？一点儿饭菜都是父母让着孩子，大的让着小的，一大家子人分着吃。
　　 现在人总说吃什么都不香，其实就是没饿着，连着饿你三天吃什么就都好吃了。
　　 挨饿的时代总算熬过去了。
　　 到了八十年代初期，土地分田到户后，母亲总是干完地里的活，就开始鼓弄院子里的小菜园子。翻土、施肥，撒上各种蔬菜种子，然后用笤帚在种子上面挨排轻轻地拍打几下。我困惑地问母亲这是为何？母亲一边继续手里的伙计一边告诉我说：“这样拍打几下有两个好处，一是把种子拍进土里去了，而且种子上面盖的土薄厚适宜。二是让土层实在不透风跑水分。这样小苗就能出的快些。”
　　 “白菜几天才能出来？”
　　 “只要温度适宜水分，从种到出只需三天。”
　　 “这么快？”
　　 “是啊。用不了几天我们就可以吃到嫩绿的小白菜了。”
　　 整个夏天，我家园子里都不断白菜。
　　 母亲常说：“头伏萝卜二伏菜。”意思就是在夏季暑头伏时就该种秋萝卜了，到了二伏就该种秋白菜了，过了时节就晚了。
　　 记得那时，母亲总是拔掉园子里的早豆角秧或黄瓜架，然后种上半园子秋白菜。
　　 到了秋天，母亲把长满心的大白菜砍下来，一部分腌成酸菜，一部分留做新鲜菜，除此之外，母亲还会腌点咸白菜。
　　 没长满心的白菜也会按照大小分成两种方式储存。
　　 大的砍下来放到墙根的背荫处，上边再盖上点拔下来的茄秧，避免阳光照射，被阳光照射过的白菜，颜色就会不绿变白。小的白菜会经过母亲粗糙的手变成小辫挂在园子墙上晾晒成干菜。
　　 整个冬天，离县城远的我们就靠这些白菜下饭。
　　 顺便说一下，晾晒过后的干白菜吃的时候用水泡一下，然后，和土豆或冻豆腐放在一起熬熟后口感很滑溜，非常好吃。
　　 时隔多年后的今天，住进了城市，也吃不到母亲亲手种的白菜了，但我还是对白菜情有独钟。无论哪种做法的白菜，我都喜欢吃。因为我时常觉得自己吃的不是白菜，而是对白菜的一种无法割舍的情怀，这也许是和小时候的那段挨饿经历有关吧。
　　 一棵白菜勾起一段心酸的过往，如今，奶奶和父亲都已经去世快三十年了，可每每看见白菜就会想起那个挨饿的年月，以及一家人围着炕桌分着吃白菜团子的情景。同时，也要感谢国家改革的好政策，才会让我们拥有眼前这幸福、快乐的美好生活。