我们家在老沙湾大梁坡的屋子，盖在高高的土坡上。前些日子，白天装修，夜里，我和弟弟打了地铺，躺在埋着我们胎衣的地方，心里安宁的就像躺在爹娘的怀里。小时候进进出出的庄稼地，长满芦苇的河坝上，那些记忆都回来，一片一片落满院子，栖息在苞米叶子上，棉花杆子上和葵花的盘子上。
　　 花了二十年时间书写，现在，我终于把自己写回大梁坡。这个村庄，对于别人可能只是一个村庄，对于我，却是一本打开的书。我回来，就是向故乡索要一份记忆，一份丢失的记忆。
　　 坐在屋子的门槛上，用父亲的目光看那些荒草。我是在荒草中长大的，却从没有这么长久地凝视它们。孩童时代只顾着在一路奔跑中长大，似乎奔跑的方向，就是长大的方向，奔跑的速度，就是长大的速度，遥不可及的远方，充满了诱惑。成长中的奔跑，不会为谁停留，我甚至不会停下来，等一株荒草长大、追上来。童年的我，像一只惊慌失措的鸟。任何事物，都是匆匆地从眼角掠过。
　　 现在，我用父亲的目光，打量大梁坡，村里的房子沿着一个椭圆形的大坑排列着，似乎从来就是为了我从这一头打量起来一览无余。坑里一直种着棉花，无论地分给了谁家，都种棉花。似乎这块地就属于棉花，从我穿开裆裤到现在，几十年来没有变过。
　　 我大学毕业不久，就当了记者，离开大梁坡的第二年，父亲用嫁我的五百元彩礼钱，开垦了房子西南面，靠着河坝的十几亩地，这块地，用尽了他最后一点力气。等我抱着孩子，带着一架为他买的收录机回来，只赶上为他送埋。
　　 我的婚礼父亲没有来，家里一个人也没有来，父亲本来可以用那五百元钱买车票，到塔城参加我的婚礼，可他把钱用在了开垦荒地上，他想着我还有三个弟弟，一个妹妹在读书，他雄心勃勃，准备把他们都培养成“国家的人”，结果他走了，把他们全部留给了我来负担。
　　 我们个个都像父亲，都留恋大梁坡，都想在年纪大了以后回来。这里养了我们一大家子人。大梁坡有父亲打了一辈子交道的邻居，邻居呼唤孩子的声音，跟他们的父辈一样，邻居吠叫的狗，似乎还是多少年前，我们听着入眠的那一只。
　　 早上起来，看着葵花的脸盘渐渐亮起来，一点点仰起来，转向太阳。雪山在远远的地方，就像画在天幕上。站在房顶，能看到海子湾水库的大坝。二十八年前，这条路扬起黄尘，运送父亲埋体的拖拉机，突突突地驶过。埋葬了父亲后，就是那条路，带着我们迁徙，让我们兄妹六人，朝着六个方向，走了几十年。现在，都该回来了。回到当初，回到没有离开过的大梁坡，回到另一个梦境，等父亲的声音，远远地叫醒我们。
　　 三弟弟每天盘算着，口袋里的钱还能做多少事情。他盘算着盘一个大炕，叫兄弟姐妹们都回来，像小时候一样，大家一起并排睡在大炕上，这是他一辈子的理想，现在快要变成现实了。
　　 三弟弟现在盘算的，父亲在他这个年纪也盘算过，大弟弟想的，跟父亲一模一样。一旦回到这里，日子似乎只有一种单纯的过法。这是真正的重来，地里种的，院子里养的，一样都不多，一样都不少。大地就这么古老，村庄也这么古老，日子还很悠长……还来得及，把过去的时光，再从头过上一遍。
　　 最小的四弟，打算第一个回来。他是六个孩子中，最早离开这个家的。
　　 冬天，我倚在门框上，看着大三弟带着孩子，在雪地里撒欢，我猛然想起，这个院子里，从来没有过四弟弟童年的脚印，他六个月就送给了姨姨家，被姨夫裹在被子里抱走了。
　　 这个夏天，四弟久久地钻进茂密的蒿子里，似乎在寻找什么，我看见淹没过我们童年的蒿草，幸福地淹没了他。
　　 白天种菜拔草，晚上一起睡在大炕上，这些小弟弟没能经历的村庄岁月，我们要为他补回来。我们从小欠了他这样一份日子。谁也无法把过世的爹娘还给他，我们现在只想把大梁坡的生活，原原本本还给他。
　　
　　 大梁坡的狗
　　 回到大梁坡后发现，要想在村里来去自由，得先跟村庄里的狗搞好关系。
　　 回大梁坡村的家，路只有一条，必须从邻居家门口过，邻居家的大白狗从来不拴。大白狗刚产了崽子，凶得简直像一头母狼。我不认识大白狗，它也不认识我。只好来去坐车，根本不敢下地。进自己家的门，还要经过邻居家的狗认同，回乡真不容易。
　　 怎么过大白狗这一关，四弟弟的说法是：把它喂熟。大白狗的窝，在我家和邻居家之间，临近我家的大门，所有来我家的客人，都要过它这道关。养熟了，等于咱家养了狗。
　　 要想喂熟，先得从生开始，这狗根本无法近身，每次狭路相逢，即便我是坐在“铁壳子”里，它都要来咬个不停，一直咬到大门口，我没法下车，只好对着邻居家大喊：“图拉訇，挡狗！”
　　 图拉訇用维吾尔语骂了一句，大白狗撤退了。图拉訇大喊着：“你骂它，用维吾尔语骂它，声音要大，骂得凶一点，它就会怕你。”
　　 我一边发抖，一边用维吾尔语骂狗，狗果然低下头，不叫了，乖乖进了狗窝。
　　 后来我发现行走在大梁坡，你得不断变换语言方式，跟村庄里的狗对话。维吾尔庄子里的狗，维吾尔语和哈萨克语通用，回族庄子的狗，只理会回族话，你可以说甘肃话、宁夏话、青海话，如果你说普通话，它立刻能辨别出你是个外来客，就不会那么客气了。
　　 汉族庄子的狗，即便不出狗窝，也可以从来人的武威口音、张掖口音、天水口音分辨得出是谁来了。汉族庄子的狗，对说河南话、陕西话的人十分顺从，庄子里操这两种口音的人居多，当然它也不排斥山东话、四川话。狗的器官很灵敏，如果你明明满口的大葱味，却说着一口四川话，它反而会起疑心。
　　 现在到了大梁坡，你千万不要以为大梁坡人养狗是为了看家护院。过去大梁坡人养狗，多半是为了放羊、捕狐狸、追野兔、逮野鸡，现在狗的作用类似于石狮子，是为了迎客和装点门面。
　　 在家里坐着，只要院子里的狗叫了，就是在给主人报信，有客人来了，赶紧出来迎客。
　　 村庄各户人家的院子，根本用不着狗来看，田晓武家的摩托车扔在地边上，从四月扔到了八月，忙完收割，田晓武想起来摩托车还在地头，带了扳手、榔头和起子，敲打了一下，又把摩托车开回来了。
　　 阿布麦提去了县城，家里的母牛扔在河边五六天，等他回来去河边牵牛，母牛下的牛犊都在河边欢蹦乱跳了。
　　 玉努斯家的车没油了，扔在村道边一个礼拜，钥匙插在锁孔里，也没人去动。
　　 村里人太太平平，谁也没空惦记别人家的东西。如果有外人打村庄里任何一家的注意，村庄里的狗就闻得出来。村庄里的人听得出来，迎客的狗叫声和狗的斥责声是不一样的，现在我不管去哪个庄子，都能变换着语言方式，跟狗准确地对话，进进出出再也不会有狗冲我恶吠。
　　 邻居家的那条母狼一样的大白狗一见了我，就侧着身子温柔地躺下去，亮出两排大号黑纽扣一样的乳房。我一开始不明白大白狗何以跟以前“判若两狗”，四弟开玩笑说，狗的意思是你给了它许多好吃的东西，为了表示感恩，它也把身上最好吃的东西亮给你。
　　 说笑归说笑，狗把最柔软的地方亮给我，至少狗表示它认识我、信任我，如果村里的狗都不认你，那你就算不上大梁坡人。
　　
　　 爬犁
　　 她从外婆家走了出来，矮矮的，像外婆家低矮的烟囱。穿着胖嘟嘟的棉衣，脖子缩得像只小狗熊。她呼着哈气，越走越近，朝着这边的沙枣林走过来，她曾经看到给大舅舅送埋的亲人路过那片沙枣林，妈妈站在那里，用头巾捂着脸，肩膀不停地颤动。那是初夏，沙枣花的香味包围的初夏。现在是严冬，四处白茫茫一片，只有雪片寒冷的气味。
　　 她拉着一架小爬犁，一直朝着沙枣林这边的小沙包走过来。雪在她的脚底下嘎吱嘎吱地响。她的嘴上不再有哈气，外面冰冷的空气吃掉了她嘴上的哈气。他拉着爬犁上了很高很高的雪坡，她认得那个大雪坡，夏天是一座沙包，大舅舅的双拐，就被孩子们埋在沙包边缘的沙子里。大舅舅满脸眼泪粘着沙子，眼睛上都是红血丝，他的嘴巴哭得干裂出血。
　　 她希望在雪坡下面看到大舅舅陪着她。夏天大舅舅在这里陪她玩沙子，现在他躺在沙枣林后面的墓地里。
　　 她眼睫毛和眉毛上结满了霜，雪娃娃一样，一次一次的把爬犁拉上雪坡顶峰，趴在爬犁上，呼啦一下子从坡顶俯冲下来。她爬上滑下，滑掉了整整一个上午。
　　 太阳从坡顶滑向沙枣林的时候，她似乎看到大舅舅拄着双拐，立在沙枣林下看着她。除了他，似乎再也没有人陪她在沙坡边玩过。
　　 她那么熟悉大舅舅拄着双拐的站姿。她玩爬犁的时候，他却不能来陪她了。她这样想着的时候，觉得白色的大雪坡，像一座巨大的坟。
　　 她从小被外婆娇惯，大舅舅也总是保护她，可小舅舅不怎么待见她。他喜欢跟她抢东西。小舅舅跟她一起去沙包上滑爬犁，总是让她给他拉爬犁。坐在爬犁上的总是他，他一个人滋溜滋溜的滑下去，让她帮他把爬犁拉上来，然后他坐在爬犁上，滋溜滋溜滑下去。她站在寒风里，看着他一次次像飞一样滑下去，她看呆了，感觉雪中的爬犁像长了一对翅膀，载着小舅舅飞下雪坡。
　　 舅舅不在家的时候，总是把爬犁藏起来。这一天，外婆和小舅舅、外公都出门了，就她一个人在家里。她偷偷把爬犁从仓房里拉出来，拉到了雪坡上。
　　 谁也没看到，她像一个长了翅膀的小雪人一样，从雪坡上飞下。雪在她四周飞溅，她闭上眼睛张大嘴巴，幻想着地上的雪都变成甜甜的白砂糖，飞进她嘴巴里。
　　 小舅舅滑爬犁时，嘴里总是含着从大队商店里买的橘子味水果糖，坐爬犁没有她的份，水果糖更没有她的份。她看着爬犁在雪里飞，水果糖的气息和雪的气息搅合在一起。
　　 她期待小舅舅能给她玩一次爬犁。她期待的事情没有发生，雪地上的雪也没有变成白砂糖，要吃糖只有外婆大铁锅里的糖稀。用糖萝卜煮啊煮啊，从早上煮到晚上，糖萝卜就变成了糖稀。每次，等外婆把糖稀煮好了，她也在外婆的诵经声里睡着了。
　　 熬过糖稀，一连几天，屋子里总是弥漫着一股焦糊气息，她的嘴巴里也是糖稀的焦糊气息。小舅舅不喜欢这种气息，只有小舅舅不在家的时候，外婆才会给她做糖稀。她一直盼着小舅舅出门，外婆好给她煮糖稀，吃了糖稀，再偷着玩小舅舅的小爬犁，让雪坡上散发出糖稀的味道。
　　 她虽然没有吃到糖稀，却拥有了一次滑爬犁的机会。整整一个上午，她很满足地从雪坡顶上，坐着爬犁一次次地往下滑，沙包是她的，爬犁是她的，雪中的整个世界都是她的。尽管那个爬犁，只属于过她那么一个上午。
　　 事隔几十年后的冬天，走过外婆家原来的房子时，我又看到了那排沙枣林、那个大雪坡，看到了她在北风里，冻得像红萝卜一样的小脸蛋。她侧着小小的身体，用冻红的双手紧紧地跩着拴在爬犁上的麻绳，在雪地里吃力地往前拉。
　　 我看到她的孤独，一个孩子童年的孤独。
　　 我一下子认出了她，她就是五岁时候的我自己。