度过漫漫长夜的人，最懂得光明的可贵。
　　 ——摘自谚语
　　
　　 秋天的一个夜晚，长州市的人民路，这里，刚刚结束了一场殊死搏斗，血，殷红的鲜血在滴落……
　　 一辆救护车向市人民医院急速驰去。
　　 医院，急救室里。一个二十几岁的男青年，躺在病床上，极微弱的喘息着；医务人员正忙着做动手术的准备工作，并给男青年注射了强心针）。站在他周围的人们（公安人员与其他人等）都十分焦急地望着他，为他的生命担忧。
　　 过了很长一段时间，他终于慢慢的睁开眼睛，嘴角艰难地嚅动了几下，可以看出来，他想对谁说些什么，但是，嘴张了张又闭上了。
　　 这时，一个满脸泪痕、显得十分的憔悴和忧郁的长发姑娘慢慢地走到他旁边，久久端详着他的脸，又把自己的手放到他的头部，轻轻抚摸着。
　　 年青人似乎发觉了什么，对着身旁的姑娘，极艰难地伸出一只手，另一只手在上面画着什么，又用眼睛望着那姑娘。
　　 姑娘明白了他的意思，她努力克制着心里的悲伤，轻轻抽泣着回答：“你放心吧！你写的那封信，已经寄出去了。”
　　
　　 一
　　 “呜——”一列由北向南的58次列车正在京沪线上飞速疾驰。
　　 刘荷英坐在车厢靠窗口的硬座席位上，手捧着厚厚一叠信笺，两眼凝视着车窗外稍纵即逝的广阔原野，思绪也在飞速流动。
　　 每个人都有自己难忘的记忆：酸的、苦的、甜的、辣的……等等，各不相同。而她的过去，却是饱尝着苦涩、灼痛与悔恨的一切。她极力想忘掉那一切，可是，——命运太无情，太残酷；它像在与人开玩笑，可有些人根本就承受不了这样的玩笑，它却照样不饶你，偏偏缠绕着你，使你无法摆脱，让你极不情愿地在不自觉的情况下被迫接受这种可怕的残酷捉弄；本来，你可以循着一条新踏出来的路走下去，可命运偏偏不允许，它非叫你回过头去再走一下那条你极不情愿再走的路、叫你去回顾那极不情愿再回顾的过去。
　　 唉！命运，有谁能够真正驾驭得了？
　　 对于这次南行，她要去的目的地长州，她的思想斗争十分激烈，也很复杂，不管是过去的那一切还是现在的这一切，它们都叫她难以抉择，——最终踏上这趟南下列车的原因，恐怕只能是因为手中的这封信——她的儿子写给她的这封长信，深深地打动和刺痛了她那茫然、麻木甚至有点自私的心灵。
　　 “软弱啊！你的名字叫女人。”
　　 是的，过去她太软弱也太无能了。
　　 可现在以及将来呢？
　　 真不知道，世界上一切做母亲的女同胞们，你们是怎么样做母亲的——在家庭温顺、勤俭，是个贤妻良母，特别是对于子女，你们又是如何尽一个母亲应尽的职责和义务的？而且……唉，一言难尽啊！
　　 这封信，这封很长很长的、写了几个月才写好才最终寄出的。儿子对一个妈妈所要诉述的、所要求的还有……唉，还有儿子的辛酸、悔恨、懊恼、以及期盼等等，作为他的母亲，读了这封信，除了感到深深的内疚和极度的不安之外，还应想些什么呢？儿子所要求的，已经只是恳请我认真地读一读他用血与泪写成的信，并能理解和原谅他的那颗苦心了啊！
　　 （信）
　　 妈妈：
　　 这是我来到世上二十多年后才第一次真正幸福、自豪、骄傲地叫了一声妈妈！尽管我早就知道，我不是天上掉下来的，更不是石头缝里蹦出来的野种——我也是和世上一切的人们一样：是由妈妈生下来的，但我却从来也不知道我妈妈是个什么模样，更别说像其他孩子那样，能够在妈妈怀里撒娇和嬉戏，能够幸福地一遍又一遍地喊“妈妈”了。今天是您的儿子第一次给您写信，也许有可能这又是最后一封。三个月前，我曾走到您的身旁，那时候，我是多么想扑到您怀里痛痛快快地痛哭一场，多叫您几声妈妈，把二十多年所少叫的次数全部补过来；我还幻想着，我一边哭着喊亲爱的妈妈，您呢，也激动得一边流泪一边使劲地用慈母的手将我全身抚摸一遍。可是，谁料到您不但没有那样做，却相反说“没有你这么一个儿子”。您不但不认自己的亲骨肉，还口口声声叫我这个“贼骨头”滚开。是的，我曾经是一个贼，是一个为人所不齿的社会渣子。可我同时还是您的儿子，您是我的亲生母亲，这是永远都无法改变的事实。您怎么能那么狠心地赶我走，不认我？我无论如何都想不通，更想不明白，世上哪有连自己的亲骨肉都不认的母亲啊？
　　 从您那儿回到长州后，我大病了一场。我想了很多很多。我不是一个好儿子，更不是妈妈的孝子，而是一个十足道地的逆子，一个贼。可是，妈妈，您知道吗？当我来到您面前，我已经下决心重新做人，三年的劳教改造已经把我的灵魂及这双肮脏的手都洗涤干净了，也就是说，我可以向您保证，当我向新的人生迈出第一步的时候，首先来到亲爱的母亲面前时，我想做一个真正的人了。可是，您却不问情由，更不了解一下我是怎样走上犯罪道路的。我越想越难过，连自己的亲生母亲都不能原谅自己的儿子，世上还有谁能原谅一个曾经做过贼的人呢？于是，我就把过去的一切都写下来，准备寄给您，不求您原谅了，只求您了解一下我的过去，这总可以的吧。那一切都写好了，可我却又不敢寄给您，也不知道那是为了什么，直到今天，我觉得必须、而且也感到有勇气把我的一切统统告诉您了——应该让您知道那一切。
　　 今天所写的连同以前写的一块寄上，请求您能认真读一遍。
　　 妈妈，难道就因为我曾经是一个贼，您就真的连亲生儿子都不认了吗？要知道，我刚来到人世就很快失去了您、失去了一个母亲所能给予她的儿子的一切。妈妈，过去的一切难道您都忘记了吗？！
　　
　　 二
　　 过去。忘记？唉！要是能够忘掉那该忘掉的一切该有多好啊！可是，那一切又怎么能忘得掉呢？
　　 尤其现在，尤其此刻，往事简直历历如在眼前。
　　 二十六年前的那个春天的夜晚，刘荷英如约来到了幽静的红梅公园。那夜，皓月当空，幽静的公园湖边的依依杨柳树下，碧蓝澄清的湖水倒映出她和王有祥这对情侣亲切交谈着的身影。
　　 “荷英，咱们认识都快半年了，再说咱们的岁数都不小了，我说，咱们结婚吧，啊？”王有祥一只手拉着她的手，另一只手在上面抚摸着，显得情意绵绵。
　　 她没有答话，而是静静地望着前面的湖水。
　　 “荷英，您为甚不说话？难道您还怀疑我对您的爱不真？”王有祥说着话，“扑通”一声就跪倒在她面前，“我若对您不忠，上有天公，下有地神，让我将来得勿到好死，我对天发誓！”
　　 “看！你又来了，”她忙拉起跪在地上的王有祥，说：“只要你真心待我，我就……”
　　 “你就怎么样？”他急切地追问。
　　 她欲言又止，眼前的湖水一片宁静，她的心海却波涛汹涌。她是纺织厂的一名档车女工。跟王有祥认识是经热心肠的人介绍。王有祥中学毕业后分配在市水利设计所当办事员，他皮肤白净、体态匀称，长得十分帅气，使得她跟他第一次见面，她就有了触电的感觉，就从心底喜欢上了他。他呢，对她也特别的热情，经常陪她逛公园、看电影，有时就干脆到她厂门口去等她，好让他们有更多的时间在一起。刘荷英所在的纺织厂在大运河边上。因此，他们就时常在大运河岸上散步，边走边谈着情人们说不完的“悄悄话”。
　　 大运河里，整天都有来往不断的船只，那些小货轮和小客轮终日来回运行，把源远不断的货物和旅客从这里运送到遥远的地方，再从那里把货物和客人送往这里。有时，轮船喇叭的长鸣声与河岸上的好多家大厂的汽笛声交融在一起，使这里变成一片既嘈杂而又非常热闹的天然乐园；特别是“大成”二厂（后为东风印染厂）与“大成”三厂（后为国棉三厂）在运河南北相对而立，更别有一番情趣，长州没有什么大的游览场所，名胜古迹更是寥寥无几；京杭大运河下游，从镇江起到杭州止，中间的几个城市可谓是苏南游览胜地、独长州稍显逊色，不能不为憾事；而长州市内河流纵横交错，又倒显出它江南水乡之特色来，尤其是运河两岸鳞次栉比的工厂，更显得它的“与众不同”了。
　　 “刘国经真了不起。”王有祥望着运河两岸的纺织厂评论起来，“一个贴麻糕的江北佬最后竟变成一个拥有三家大纺织厂的老板。不过，他也算脑筋活络，一解放就把厂子拱手让给了人民政府，捞了一个副省长，真够可以的。”
　　 “瞎罗嗦个啥？”她嗔怪地打断他滔滔不绝的演说，“我们应当想想我们的今后，比如……”
　　 “嗨！那有啥好多想的，老辈们不是说：命勿能靠自己挣，都是阎王菩萨事前安排好的。要不，那边的河神庙里也勿会有那么多烧香求佛的了。”他随手从地上捡起一块小石子，扔进运河里，然后指着那片溅起的水花说：“我们就好比这片水花，这块小石子正好砸中了它，嘿嘿！这叫什么？这就叫命中注定，你说是不是？”他说完，对她做了个鬼脸，想逗她乐。
　　 “你呀你，真拿你没办法。”她露出一副无可奈何的苦笑，说：“今天勿早了，我该回家了。”
　　 “那我送送你。”他马上献起殷勤来。
　　 她的家在华生电机厂旁边。她父亲是这个厂的工人，只进了几个月的私塾学堂，识字不多，技术活倒挺有一套，蛮受领导器重。但他的固执脾气却是远近闻名的。在家里，他的话就是法律，任谁也甭想更改一点。他共生下三个女儿，荷英是老大。她进门的时候，他正在对两个还在上学读书的小妹“晓之以理”。
　　 “你们好好听着，生姜总归是老的辣，我过的桥比你们走的路还要多。可惜我识字太少，识字少了就做不了大事。所以你们一定要听话，一定要好好念书，一定要给老子我争口气。谁要勿听我的话谁就别再进这个家门。你们的娘死得早，我又当爹又当娘地把你们一个个养大，我容易吗？”
　　 她进门轻轻叫了一声：“爸爸。”正准备去灶间。
　　 “你给我回来！”老头子脸色铁青，厉声喝道，“在那里站好了，别动！”
　　 “怎的啦？”
　　 “哼，还好意思问怎的啦，你说，你今朝又去做啥了，嗯？我看你是越来越勿象话了。”
　　 “我啥也没做呀。”
　　 “还犟嘴！你是不是又去跟那个寡妇家的‘白面孔’搞对象了？嗯？”
　　 “没……我，没……有。”
　　 “英儿哪，”老头子口气突然缓和下来，“男大当婚，女大当嫁。婚姻恋爱，我不反对你搞。但一定要看准了。那个贼赤佬，一副油头滑脑的腔调，叫人一看就不是什么好东西。荷英啊，做爷娘的哪个不望自己的子女好、不望你们今后过上好日子？你记住了，但凡像那号面孔长得漂亮的男人是不会对妇女真心实意的。所以呢，你趁早跟他快刀斩乱麻，一刀两断。你要是勿听老子的话，到辰光吃苦头就晚了。”
　　 “可是……”她想说你凭哪点看出来，就肯定说他不是什么好东西？可是话到嘴边她又咽了回去。爸爸他既当爹又当娘，好不容易将我们姊妹仨拉扯大，这份养育之恩比天大，比海深。他的话能不听，能违拗吗？更何况他那说一不二的脾气。
　　 她一下子陷入了两难境地。
　　 再跟王有祥约会的时候，她的心里就飘飘忽忽没了着落。
　　 “荷英，这段辰光你总是一副心事重重的样子，到底为了啥呀？”
　　 为了啥呀，一头是恩重如山的父亲，一头是自己心仪的人，哪一头都重要，哪一头都难以取舍，真是伤透了脑筋。身旁的王有祥似乎有所察觉，他把她的手握得紧紧的，时而又拿她的手放到他的脸上摩挲、亲昵，并用极其甜润的嗓音轻轻问：“荷英，你怎不讲话？”
　　 “有祥，咱们的事还是等过一段时间后再说吧，啊！”她用商量的口吻轻轻地回答。
　　 “那为啥？”他急切地追问。
　　 “等以后再慢慢告诉你。”
　　 依照她原来的想法是，等过一段时间再慢慢想办法说服父亲，让他同意自己跟王有祥相处下去，但接下来发生的情况，却逼得她不得不尽快做出决断了。
　　 星期天。她急匆匆地去了王有祥的家。这是长州北门街一带的“棚户”区。房屋多半是解放前留下来的，低矮、潮湿，而且绝大多数的房屋结构都是老式样：屋顶上的两端用许多块砖瓦叠成一种表示吉祥安泰的“龙头”，门面墙总是要比房子其它地方凸出一点；这里弄堂连弄堂，地下一律都是石板路，日久天长，石板路越来越显得光滑亮堂，乍一看准以为是早先磨好后铺上去的。王有祥的家在一个四合院的顶里面一间，门面窄小，室内陈设简陋，让人一见便知这家人生活过得清贫。他与他母亲俩相依为命。老母亲长得慈眉善目，穿戴整洁利落。她没有正式职业，靠做临时工，以及帮人洗衣服等等之类的挣一点生活费，她又长年累月的有病，所以他们孤儿寡母的日子也就只能勉强凑合着过。她赶到时，他母亲正坐在门口补衣服。
　　 “姆妈。”荷英亲热地叫了一声，问：“有祥在家伐？”
　　 老人抬头一看，见是荷英，忙放下手中的活计，站了起来，连声说：“是小英呀，快，进屋里坐。有祥去买米去了，一会就回来的。你坐，坐呀，我去给你倒杯水来。”
　　 荷英忙说：“姆妈你不要客气，也来坐着歇歇。那是有祥的衣裳吧，我来给他补。”说着话，她便从老人手里接过衣服，一针一线地补了起来。