一
　　 我把淮河看着是人生一处风景的理由，绝不因为它的苍茫的历史或者豪迈的横流，而恰恰是它的内向、羞涩和卑怯。
　　
　　 二
　　 雨水之前。
　　 从桐柏山中淮水源头起程，大踏步地跨过一条又一条春意汪洋的支流，一路诗情蓬勃，娇媚的风扑面而来。
　　 出山之前，在桐柏山最后一次品茶，写茶的是位红颜少女，依然保持着两千多年前孔老夫子训导出来的东方羞涩。不过，素瓷、碧茶和矜持的羞涩，倒巧绘了一幅很优雅的水墨小品。
　　 那次的陪客是一位老道的茶艺高手，从茶的颜色、香味一篇篇讲开去。乌木的茶几，古朴沉重的清式座椅，一位山伯，一介书生，都很古旧。
　　 山伯的话乍暖还寒，难以记述。临别时，他送我茶叶，我留下一首很清淡、很轻贱的《品茶诗》。少女的礼物只是不许露齿的一笑。
　　
　　 三
　　 我一贯以为自己是个很豪迈的人。
　　 沿着淮河，大碗地饮了很多酒，畅快地写下不少诗。但酒也罢，诗也好，仿佛轻飘飘地浮在水面上，只有山伯一段很沉重的话压在心头。
　　 我怀揣着山伯的形象风尘仆仆地向前走，穿过一座座生活淡泊的村庄和一片片丰富的田野，穿过黄荡荡的沙滩和原始化的泄洪区，我天经地义地想着，自己徒步走遍的，可以算是流域广泛的浪漫。
　　
　　 四
　　 我要沿着淮河采风，是由下海的雄心决定的。因为下海不仅仅是时髦，还有许多思想软件亟待开发。我在《黑云压城》这首诗中这样写李贺：“隐隐的雷声滚过心头的时候/倚叠如山的儒典还没有读完/浪漫不羁的乌发/仿佛山间/万年枯而又荣的野草/在昏黄的灯光中/辉煌地生长。……
　　
　　 五
　　 中国有句俗话：人挪活，树挪死！又说：“君子固穷！”还说：“君子坦荡荡，小人长戚戚！”山伯算君子，还是算小人？
　　
　　 六
　　 再说说游览淮河吧。
　　 在固始三河尖，我听到一船的渔歌顺流而下，见到渔父，就很唐突的喊了一嗓子：“大叔，歌唱得好哇！”谁能想到，歌声戛然而止，像一刀把鱼剁成两段那么斩截。再三表达还想听听的愿望，渔父只是摇头，用卑怯的笑回送我。
　　 渔父很粗犷的样子，络腮胡子，不修边幅。
　　
　　 七
　　 黄帝故乡的人，还有许多住在据说冬暖夏凉、但尘封很密的窑洞里，虽然已有一些青年会说“官话”，甚至“西洋话”！
　　
　　 八
　　 乘着机帆船曲曲折折地前行，虽然宽阔的水面很活跃，但我的心情很黯然。到洪泽湖，淮水一分为二，一支跟着人工的引导东去，一支则转身南下，然后借江入海。
　　 在江河交汇口，我先是发呆，继而愤概：淮河，如果没有人工，如果没有长江，你就憋死中原吗？
　　
　　 九
　　 船老大说：天道如斯！
　　 山伯说：“山里很好，何必要出山！”又说：“山外的人，来到山里，啥都可以带走，千万莫想拐走山里妹子哟！”
　　
　　 十
　　 我突然想起来，传说我脚下的这条河，原来是秦始皇鞭打出来的。秦始皇出游，一路东来，岂知山东六国并未“车同辙”，始皇一怒之下，挥鞭抽打山河，一道道伤痕变成了河，一处处肿块变成了山，在天子的皮鞭下，这块土地只好俯首称臣，充满了奴性。始皇高兴了，对淮河发号施令，要淮河南下，淮河就乖乖地投奔了长江。
　　 内流河，你何时才能浩浩荡荡直奔太平洋？